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Canciones de Alda

Una noche de 1989

La noche del suefio volvi6 lluviosa para
Alda. En su cama htimeda aparecieron migas
de pan y pétalos abandonados, huellas tenues
del criptico licor que més tarde beberia. Alda
se despert6 y respiré hondo la luz azul de su
habitacién. Se acomodo el flequillo detras de
la oreja izquierda, salté de la cama y se vistio
en un instante. El bar Lirio Rosa, que visitaria
hoy por ultima y primera vez, aparecia claro
en su recuerdo, también htmedo todavia.
Recogio los pétalos y guardo las migas en los
bolsillos de su chaqueta, se acomod6 la capu-
cha y con un paraguas transparente se aden-
tro en las lisas calles que, a su manera distor-
sionada, reflejaban los faroles ambarinos.



Mientras caminaba sinti6é la impaciencia
del mismo llamado que ya una vez sintiera,
que la llevara al lago una noche idéntica —
quizas mas seca— y la guiaria el afio siguiente
al teatro Everest. Se detuvo antes de cruzar la
ultima calle, cerr6 el paraguas, saco un espeji-
to y con tres gotas de sangre —la sangre agita-
da que se asomaba desde nifia en su oido
derecho, cuando el corazén y su valvula estro-
peada enloquecian— enrojeci6 sus labios de
diecisiete anos. Respir6 hondo de nuevo
cuando estuvo frente a Lirio Rosa, recogiendo
su cabello corto y mojado frente a la puerta
cerrada, ya serena.

El bar estaba sosegado y so6lo dos parejas
se movian bajo la penumbra rosa de lucecitas
que iban y venian como una tibia respiracion
—Cancién a la sirena llenaba aquel s6tano a
las doce y cuarenta de la noche de jueves—.
Alda recorrié el lugar con su mirada y se
sentd junto a la pared frente a la barra, en
una mesa redonda y metalica para dos. Le
llevaron un margarita azul.

Martin se sent6 sin decir nada, con su
sonrisa timida y su propio margarita azul,
éste con un borde azucarado que la sangre de
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Alda no podia permitirse. Ella sonri6 con sus
ojos, se acercO impetuosamente a Martin, lo
tomo del rostro, enred6 sus dedos en su cabe-
llo y lo bes6 despacio y después con angustia,
durante tres horas o tres minutos.

—Esta mafiana no me levanté a desayu-
nar —suspira Alda.

—cPor qué? —susurra estatico Martin
muy cerca de ella.

—El dia se me haria muy largo...

—Yo no quise levantar mis cortinas
tampoco. Es mas, creo que hace poco me
desperté —y Martin bebe, alzando su mirada;
la besa furtivamente en los labios y la hace
soltar un ahogado gemido que sé6lo él perci-
bio.

—Sabes —confiesa Alda—, ayer me rega-
laron una tostadora. Siempre se me quemaba
el pan cuando lo doraba en el horno, pero ya
no.

—A mi me gusta el pan quemado —repli-
ca Martin—. Me gusta como huele. Aunque
me gustaria conocer tu tostadora.

«iCoémo te quiero!», pens6é Martin. Baila-
ron una cancién, terminaron sus margaritas y
se besaron muchas canciones. Un extraiio
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anhelo, un timido optimismo invadia todo el
lugar. Ya no quedaba nadie més. Ya solo los
dos, frente a frente en su mesita redonda,
Martin recostado en la mejilla suave de Alda,
sin musica, sin luz.

Alda se levant6, mirando hacia la escalera
recogi6é su paraguas y camind decidida, hasta
que sus pasos se desvanecieron en lo alto.
Martin estaba absorto, perdido en el fondo de
esa copa teniida en el borde de sangre azulada.

Un aio después...

Martin y Alda en el teatro vacio ignora-
ban la pelicula que cada uno, por su cuenta,
habia visto tres veces. La ignoraban con sus
besos y su mirarse hipnotizados. Sentados en
el centro de la sala, las sombras enormes en
las paredes ahuyentaban el frio que queria
deslizarse bajo los asientos. «iCémo voy a
quererte!» se decia Martin.

Camino, rio y riel, al resonar en los viejos
parlantes, fij6 por unica y sorprendida vez
durante la funcion la atencion de los dos.
Alda mantenia sus manos en el cabello ensor-
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tijado de Martin y se detuvo luego en el 16bulo
de su oreja, colgando de alli su presentida
nostalgia. En la pantalla, por encima de la
canciéon el hombre y la mujer dialogan,
fumando cigarrillos sin filtro en un pequeno
apartamento sin cortinas.

—Ya no somos inocentes —dice el
hombre, con su voz joven y cansada, recosta-
do contra la pared.

—c¢Esta es nuestra primera o nuestra ulti-
ma cita? —pregunta la mujer mirando por la
ventana.

—éQué tanto has deseado amar?

—Hasta el fondo —ella piensa—, hasta
ahogarme. Y en el humo de su cigarrillo
aparecian cifras y lapsos que Alda y Martin
intuyeron reveladores, hasta que se desvane-
cieron en la ciudad inmensa e invernal que la
mujer contemplaba.

Alda se estremeci6 al sentir las manos de
Martin en su vientre. Mientras se proyectaba
la escena, los dos recordaron claramente el
humo del cigarrillo, la gran ventana, el
hombre y la mujer, la ciudad invernal; todo
ello presentido horas atras para despertarse
en medio de la noche y disipar juntos las
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nieblas del suefio. Cuando Alda se levant6 y
desapareci6 tras las puertas del teatro,
Martin, confiado, ansioso y melancoélico, no
sabia que nunca mas tocaria su piel; imagina-
ba sus senos pequefios, pero ya no podria
nunca acariciarlos. Y mientras Alda caminaba
apresurada, sintiendo arder su vientre, con
los dedos de Martin tatuados en su ombligo,
reconocia la encantadora oscuridad de esas
noches coloreadas de olvido.

Dos anos atras...

«Voy navegando por un rio estrecho, en
una canoa pequena. Estoy sola. Al llegar a la
orilla subo unas escaleras de piedra y descu-
bro las calles de mi barrio o unas muy pareci-
das. El cielo est4 gris, va a llover y me siento
triste. Empiezo a buscar, aunque no sé qué
busco. Camino mucho, subo a una tienda de
cerveza helada en donde conversa una pareja
y en la rocola pongo una cancion de Cocteau
Twins que me cuenta los oscuros meses de
abril y mayo. Mientras suena mi cancion,
atravieso la tienda de cerveza y salgo al este,
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por la puerta trasera. No llueve, pero va a
amanecer y aparece un lago pequefio, una
iguana trepada de una rama y una piscina
llena de plumas negras. Entonces siento unas
manos en mi cintura, giro el rostro y me
despierto llorando», ha escrito Alda en su
diario, minutos antes de salir de la casa de
campo en donde pasa algunos dias felices.

Con una linterna en la mano, espantando
los mosquitos, Alda camina intranquila con
su blusita blanca y sus sandalias ligeras. Pero
mientras se adentra en la noche, su corazéon
se apacigua y recuerda lejos la cancion del
oeste; Alda respira hondo y su oido sangra
una lagrima que no se borra adn de la yerba.
Cuando se abre frente a ella el lago y ve como
cuelga la cola de la iguana de aquel arbol,
espera las manos de dieciséis afios de Martin,
quien ha llegado en la tarde con sus padres
para vacacionar y presagiar los tinicos pocos
besos de su juventud que habra de atesorar,
un margarita azul y una pelicula ya vista; para
llorar ansioso y asustado en medio de una
nube de péajaros negros, mientras Alda se
aleja apresurada del lago.






Gallardia

All4 va Alda... Acaba de llegar del colegio.
¢Como podra odiarme? Recuerdo hace muy
poco, cuando estaba parado frente a su puer-
ta, a las tres de la tarde, con el uniforme del
colegio pegajoso por el calor, con mi camisa
blanca orgullosamente por fuera del panta-
l6n, golpeando inutilmente, desesperado por
verla, por saber si habia abierto mi regalo.

Habia calculado muy bien cuando debia
tirarle el sobre amarillo, debia parecer que le
estuviera cayendo del cielo. Estaba soleado,
asi el sobre no sufriria si tocaba el concreto o
la yerba. La esperé tras un muro, trepado alli
como un gato. Yo sabia exactamente a qué
hora ella llegaba del colegio, se bajaba del bus
y caminaba hacia su casa grande y tnica de la
calle, ella sola con su papa, lo demas puro
potrero de pasto largo. Caminaba con su



mirada dormida, seguramente dormida en el
bus y todavia con esa pesadez borrachosa de
las tardes de los viernes. La esperé muy poco.
Cuando pas6 dejé caer el sobre amarillo,
lleno de tesoros, ante sus pies. Me descolgué
del muro y la observé por entre los ladrillos.
No se atrevi6 a recoger el sobre, apenas lo
mird con desconfianza, lo movi6 con su zapa-
to de suela blanca y quizas pens6 que era un
sobre-bomba, pero no podia explotar, no
todavia, no cuando el sobre tenia su nombre
muy claro y grande en el otro lado, pero no
calculé bien la caida y so6lo se veia un sobre
gordo y amenazador. Entonces ella se alejo
desconfiada, tuve que colgarme del muro de
nuevo, recoger el sobre y dejarlo el viernes
siguiente en la entrada de su casa cuando
estaba llegando, esconderme tras su camione-
ta y ver como ahora si lo observaba de frente,
con el nombre doblemente grande y rojo y
una fecha: 2046.

«Tuve que exiliarme, Alda, porque no
aguanto este amor por ti». Asi empezaba mi
carta desde el futuro. «Tuve que exiliarme
porque ya no hay nada méas para mi en tu
mundo. Sé que no estas familiarizada con los
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viajes por el tiempo, pero he de decirte que
me encuentro en una nave espacial, tan lejos
de la Tierra que se te irian tres vidas para
alcanzarme, para vernos de nuevo. Mira, esta
foto de la Via Lactea la tomé desde aqui», y
alli debajo una fotocopia a color de la enciclo-
pedia de astronomia de mi casa, me costo6 lo
mismo que me costd el casete en el que le
grabé algunas canciones, Nifia, ya casi vas a
ser una mujer era la que mas me gustaba y
me ponia a sudar pensando que a ella
también le gustaria, que mientras ella la escu-
chaba se imaginaba el momento en que yo la
escuchaba imagindndomela a ella imaginan-
dome... Eran recuerdos de mi existencia
terrestre, junto con unas historietas de Calvin
y Hobbes y un pedazo de radio viejo que le
dije era un dispositivo con el que podria
comunicarse conmigo si en la madrugada, a
las tres exactas, ponia la cancion, descifraba
el acertijo, decia Calvin y Hobbes tres veces y
gritaba «iVicente!» sacando la cabeza por la
ventana. Todavia me despierto a las 2:50
esperando su llamado pero nada, creo que no
habra podido descifrar el acertijo, todo lo que
le escribi, el poema, mi confesion amorosa,
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todo escrito en clave y dentro de la chocolati-
na el codigo secreto, no hay otra forma de
descifrar los caracteres. Ojala que no haya
botado la mona de la chocolatina o si no estoy
perdido, estamos perdidos porque el viernes,
yo parado frente a su puerta no me atrevi a
preguntarle si le habia gustado el regalo.

Ella estaba asustada, parecia asustada y
seria. Me miraba como si fuera un loco.
¢Quién hace esos regalos? Le dije, «oye, ya
son tres meses yo viniendo aqui», agaché la
cabeza, me temblo la voz, me temblaron las
piernas, me tembl6 la camisa blanca fuera del
pantalén cuando le dije que si me daba un
beso, entonces no olvido esa mirada de
congelador, una mirada lejana e inolvidable
de tanto dolor que me caus6, me rompid en
trizas todo, la camisa y los zapatos también de
suela blanca como los suyos que entonces se
tornaron tristisimos mientras yo los miraba y
ella no decia nada, s6lo subia las escaleras, yo
la veia irse desde alli, desde la puerta porque
nunca me dejaba entrar, luego la vi bajar con
el sobre en la mano, mirarme ahora como si
yo fuera una ventana y romperme las manos
al devolverme el sobre, gordo, cargado de
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desprecio y de un portazo fenomenal que me
hizo sangrar los oidos.

Cuando el viernes siguiente la vi bajarse
del bus, Gallardo y yo la esperamos colgados
del mismo muro de donde le caia del cielo mi
amor tres semanas atras. Esta vez le cayeron
todos los madrazos que Gallardo habia culti-
vado en el barrio y mis variaciones de los
mismos; ella, ila muy piroba!, nos sacé la
lengua; luego nos devolvié sus propias versio-
nes de nuestro repertorio y hasta Gallardo se
sinti6 reducido en su dignidad. Era un avan-
ce.

Lo siguiente fueron los vidrios, una alter-
nativa clasica pero efectiva. Medianoche,
carabina de balines y la complicidad del cela-
dor comprada con cigarrillos y Coca-Cola. No
pudimos quedarnos a contemplar el especta-
culo familiar, aunque al dia siguiente apare-
cieron en la casa de Gallardo y se vio enreda-
do largo rato tratando de explicarle a su papa
como habia sacado la carabina de su gabinete.

La muerte del gato fue un movimiento
riesgoso. Yo mismo no me sentia capaz de
cortarle el pescuezo, sacarle los ojos y meterlo
en una cajita rosada. El gato ni siquiera era de
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ella, pero siempre le dejaba una ventana
abierta, él se regodeaba por el enorme ante-
jardin, luego se metia despacito, sigiloso y se
tomaba la leche que le ponia en un platico con
dibujos de payasos. De alguna manera sentia
envidia de esa entrada en la casa que él tenia
permitida asi, tan confiada, tan desinteresa-
da. Gallardo, después de las rigurosas sema-
nas de castigo, se armé de «michu-michus»,
navaja y leche. Yo no quise ver como procedia
y ain me atormentan los dltimos maullidos
del animal, convertidos en borbotones deses-
perados y una expresion gélida en los ojos de
Gallardo. Algunas noches me despierto y creo
que es ella quien me llama, pero son las
pesadillas que toman forma y ese gato me
lame las orejas y las deja babosas, llenas de
desamor violeta y culpa ocre. Huele a bilis y lo
veo caminar por el techo.

Ahora empiezo a sentir que ella me mira
como si yo fuera un muro, lee algo en mi
cuando me encuentra fumando escondido
detras de la camioneta de su sefor padre,
sabe que yo he sido, no dice nada pero sus
ojos ya hablan y estan tenidos de algo que no
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comprendo pero me excita hondo, me acusa y
me sobrecoge.

La turbina de un aviéon se caydé en una
casa del barrio, nadie sabe como apareci6 alli,
ni de donde vino, pero creo que ella sospecha
seriamente que fui yo quien lo ocasioné y erré
mi tiro. El muchacho de la casa de la turbina
estaba con ella esa noche. Se estaban besu-
queando en la sala de la casa de ella, yo los
miraba y Gallardo a mi lado se metia la mano
en el pantalon, nos encantaba escuchar el
sonido humedo y el roce del pantalon de él
con las piernas desnudas de ella, las manos de
él que le subian la falda y ella deteniéndolo.
Me veia yo alli, trepandole mis manos y ella
parandome, cOmo queria que me parara, que
no me dejara subir mas y me aventara de
nuevo todas las groserias de ese viernes, me
cacheteara y su papa me sacara a patadas de
su casa.

Lloraba por las noches. Lloraba en el
bafo del colegio. Lloraba en clase y el profe-
sor de geometria me preguntaba, entonces
Gallardo le decia que yo era un marica
enamorado, el profesor se ofendia terrible-
mente y lo sacaba del salon, y a mi me decia
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que uno cuando es joven le da mucha impor-
tancia a esas cosas, que me concentrara en la
clase y asi despejaba la mente. «El trialdulo
rectaldulo lo compaldamos con al de la faldu-
la, y resalda la premisa al da rist6teles».

El latigo de la indiferencia azota parejo y
sus garras me lastimaban en las noches como
el gato y las esquirlas de cristales rotos o las
madejas de palabras sucias. Ella sabia volver
a mirarme como si fuera una ventana aunque
tuviera garrapateado en toda mi cara grafitis
azules y dibujos macabros con sus dientes,
faldas que ensenaban las piernas desnudas,
sobres gordos amarillos en el bote de la basu-
ra, ojos felinos inyectados de sangre. Ella
sabia mirar mi transparencia y solo ahora sé
que lo consigue con un entrenamiento riguro-
so frente al espejo cada dia, en las mafnanas,
cargado siempre de la luz marina de su habi-
tacion, aguzando sus pupilas, con una arro-
gancia indolente que me atraviesa entero. «Sé
ver la luz azul al revés».

Las enredaderas, el moho y las ortigas
que furiosas empezaron a crecer en su casa,
quiero creer que fueron también obra nues-
tra. Imagino que fue Gallardo, aplicando sus

16



experimentos de botanica. Gallardo y yo nos
reiamos todos los dias viendo a su padre exas-
perado arrancando, sesgando, maldiciendo,
hasta que se oyeron chismes de que él habia
desaparecido. Eso si puedo jurarlo, en su
desaparicion no estuve involucrado. Quiero
creer que tampoco lo estuvo Gallardo.

La mansion de Alda se convirtié en una
casa encantada sofocada por el bosque. Asi se
ha mantenido desde aquellos dias felices. Asi
permanecera hasta que yo, dentro de veinte
afios la rescate en mi caballo blanco estelar.
No sé como me va a mirar ella la proxima vez,
0 si me va a mirar o si nos volveremos a
mirar, pero a mi esa sardina ya me da igual.

La sangre en mi habitacion, escuchando
el casete rescatado de la selva de basura del
barrio. La sangre de mis brazos, cortecitos de
cuchilla en los hombros y el pecho, no tan
profundos, la idea no es causar grandes
hemorragias sino disfrutar la entrada del
metal. Lo aprendi viendo television, un espe-
cial sobre una gente que se retine a practicar
este arte. Ella pone sus manos sobre mi pecho
desnudo, se acomoda la cuchilla en la boca y
me corta despacio mientras Gallardo hace lo
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propio a mi lado, viendo la television o jugan-
do Supernintendo. Ella o el gato. Ahora
puedo volver a mis peliculas, a mis rompeca-
bezas y al Supernintendo también y ganarle a
Gallardo. Siempre he sido mejor que él y ella
no sabe jugar, total que no sale de su casa
como si fuera una prisionera o enredaderas y
ortigas la tuvieran cautiva.
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No supo su nombre

No supo su nombre. Antes del aeropuer-
to, su unica certeza fue que ella estuvo
también en la fiesta de Liz, porque vio la foto-
grafia —y la guardo6 en secreto y para siempre
en el bolsillo—.

En la fotografia se ven muchas personas
bailando bajo luces azules y anaranjadas y en
el fondo, mirando al infinito, con una pareja
cuyo rostro esta oculto, estd la muchacha.
Lleva el pelo hasta los hombros y debe tener
unos veinte anos.

El le pregunta a Liz: «Ese que baila con
ella se parece a un tipo de mi clase de cine
italiano. Se llama Vicente. Lo digo por el
pelo... pero vino tanta gente...».

El semestre habia terminado. Interrogo a
un par de estudiantes de la clase de cine
italiano y consigui6 la lista de alumnos y de
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peliculas: en busca de indicios vio «L'Avven-
tura», pero no dio resultados. No habia
Vicentes en la clase.

Se dedic6 a esperar en la entrada de la
universidad. Tenia una pista: el reloj de ella,
que parecia de juguete. Se abstrajo en los
relojes y es posible que la muchacha hubiera
pasado frente a él y no lo hubiera notado —
paso con la muneca desnuda—.

Durante dos afos miré la foto pensando
«es la mujer de mis suenos». La buscaba en
las calles, en los almacenes, en los bares.
Prepar6 lo que diria si llegase a encontrarla:
«No me conoces pero yo a ti si. Te amo.» No
le lleg6 a decir eso a las dos novias que tuvo
en esos dos anos, pero a la muchacha si se lo
diria.

Lleg6 el dia de dejar el pais por un par de
afos. Cosas de universitarios. Al despedirse
de su familia, conmovido por el abrazo de su
madre y de su padre, le impact6 pensar que
tenia a la muchacha en la mente: serian dos
afios sin tener el chance de encontrarla. Y
mientras la nostalgia de este pensamiento le
debilitaba las rodillas, all4 la vio, en la sala de
espera, sola, sentada sola fumando un cigarri-
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llo con sus audifonos puestos, entornando los
ojos hacia el cielo de los aviones.

Se sent6 a su lado y guardo6 silencio por
unos minutos:

El: ¢Tiene un cigarrillo?

Ella:

El: iDisculpe! ¢Tiene un cigarrillo?

Ella: Ah, si... No escuché... No son los
audifonos, es mi oido...

El: Yo... una foto... el amor de...

Ella: ¢Qué?

El:

Ella: Cambiese de lado

El: Si.

Ella: ¢Por qué no tutea?

El: No sé.

Ella: Si nos tuteamos ahora, nos sentire-
mos raros.

El: Si.

Ella: Asi que mejor quedémonos asi. Me
imagino que ya sera asi para toda la vida.

El: Fijo.

Ella: Si.

El: ¢Por qué esta tan contenta?
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Ella: Esta cancién, la que escuchaba
cuando usted llego6. éQuiere oirla?
El: Bueno.

I

Ella: ¢Le gust6?

El: Me gusta. Mucho. Usted, ehhh, yo...

Ella: Me voy a vivir con mi novio. éTiene
novia?

El: No.

Ella: Usted me resulta familiar... Como si
nos conociéramos de siempre. Por eso le
puedo hablar asi, tan tranquila... La verdad
soy muy callada.

El: ¢En serio?

Ella: Si. La gente... las personas son terri-
bles.

El: Yo no.

Ella: No, usted no.

El: Yo la conozco...

Ella: Llamaron para mi avion, ¢330, no?

El: No sé, pero, espere...

Ella: iTome el cigarrillo!

El: iYo la amo!

Ella: i¢Como?!
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El: ¢...como la... 1a llamo?
Ella: Llameme Al... al... Violeta. Violeta,
para que se acuerde de la cancion.

I

Mientras la veia alejarse, palido y
mordiéndose la lengua, atado de manos, tuvo
una idea siniestra. Pero se qued¢ alli, exha-
lando muy despacio hasta la ultima gota de
aire. Esperando su avion.

Y nunca supo su nombre.
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Primer poema de Vicente

«Noches como una sola estrella».

Luis Cernuda

Dices ‘estoy sola y quiero tu mano’

tomando mi mano solamente cuando
duermes.

Respondo congelando la luna en tu oido,

detenida en mi pecho

muchacha tibia ilusion.

Nuestra la ventana abre a la ciudad de
cualquier lugar:

todas las noches entran por esa ventana
de escarcha.

Mi sangre andard el mismo cristal, el
mismo aliento,
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mi sangre tenaz:

amparar tu calma, asumirte en piel

cargando eterna ese abrazo de noche de
sonar.

Mi sangre que arrastra horas heladas

—con su arrojo de hombre que sostiene y
pasa—

y es siempre nueva y antigua y sola.

En tal gran noche andaré descalzo

mientras suenas ‘licor y cuerpo’.

Tu solo respiro

goteara ya siempre leve:

queriendo un tiempo que pare y yo sea €l
sin saberlo,

th seas yo sin saber nunca nada,

detenida en mi tiempo

muchacha triste ilusion.
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Al fondo parpura

Alda sali6 del cine acomodandose la
bufanda, guardé sus manos en los bolsillos
caminando hacia el quiosco en donde
encontré su paquete de cigarrillos, una revista
para distraerse, para la soledad de la noche en
su apartamento, las frias noches de invierno,
el sol un recuerdo ya, seis meses ya... Llegd
para vivir con Marcelo y hoy la soledad se
acrecentaba en un apartamento que cada vez
lucia més grande, méas blanco, apartamento
en blanco y negro como el de la pelicula que
acababa de ver, Nadja. Alda y Nadja se sien-
ten parecidas: el padre un corazon sangrante,
la madre un recuerdo borroso, presencias que
las acechan, tibios murmullos en noches
como esta, en la que ahora nos adentramos
mientras Alda se apresura para esperar la
llamada de Marcelo, quien seguramente esta-
ria viendo el sol cuando tomara el teléfono y
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se decidiera a marcar. COmo es ironica la
vida, él que la esper6 por mas de un ano,
ahora que la tiene entre sus paredes solo para
él, en cuerpo y alma, debe volver a su ciudad
para atender sus negocios, cosas que sblo él
entiende y a Alda no le interesan, mucho
menos a mi que s6lo soy una voz que siente.
Entra al edificio y recoge el correo. Carta
de Vicente: no la abre. La toma suave entre
sus manos, la pone en su cartera, esta quieta,
se soba la nuca y sonrie. Un tipo que baja las
escaleras la mira y ella devuelve la sonrisa.
Pero no es para él. Es para Vicente. Para ti,
Vicente, en donde quiera que estés. Alda
sonrie con ternura, Alda abraza la carta y se
complace, créele Vicente, pues ella de alguna
forma te quiere, igual que cuando eran ninos,
cuando él le dejaba regalos en su puerta y
llegaba con la camisa del colegio por fuera, los
zapatos desamarrados y el pantalén ya solo
rodillas verdes. Asi recuerda siempre a Vicen-
te, asi lo ve en las mananas cuando muy
temprano escucha todavia, él gritando iAlda!
desde la ventana de su habitacion, atn vivia
con sus padres, él hasta los veinte con sus
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viejos pero ella lo sacé de alli, lo llevo a andar
el continente y a su casa ya nunca mas volvio.

Alda saca las llaves de su cartera, es facil
encontrarlas: estdn atadas a una larga cinta
azul. Abre la puerta haciendo mucho ruido al
entrar, el apartamento huele a pollo y a
papas, a perfume y a tequila. Hay dibujos
regados en una mesa, un par de zapatos
anaranjados, viejos, gastados y tan cémodos,
asi decia Alda alguna vez cuando caminaba
por aquella otra ciudad, cuando decidia sacar
los zapatos por una vez de la maleta, los
sacaste y les dijiste: «asi, aprovechen para
mirar y olfatear y darse gusto en estas calles,
que solo tienen este dia. Cuiden bien de este
dia», asi les decias siempre que estabas en
una ciudad, en un pueblo y siempre una sola
vez los sacabas para que miraran, los zapatos
viajeros que ahora estaban junto a la cama,
esos que tocaban tierra Unicamente nueva.
Asi lo prometid, lo anuncié cuando viajé por
primera vez y destin6 un sitio para ellos,
mimados, anidados en la maleta que Vicente
le regald, esa que ha visto demasiados soles y
lluvias, rostros y rasgaduras. Se parece a ti esa
maleta llena de recuerdos y cosas muy tutiles y
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practicas. Se parece a mi también, pues me
llevas en tu espalda, como a Martin y Ailén, a
Vicente y Marcelo, amantes atemporales...
Alda, ¢quién te pesa mas?

El computador encendido siempre. Alda
navega todo el tiempo y dibuja casas, brujas y
montafias en las tardes. Puede alojarse en
cualquier parte, no es rica ni gasta mucho y se
permite una vida que le gusta, esta contenta
con su vida Alda. Se quita los zapatos, los
pone junto a los otros, abre la ventana y escu-
cha la ciudad. Enciende una luz acuosa que se
esparce por todo el apartamento, no tiene
divisiones, hoy no hay paredes, s6lo un ligero
velo que Alda dispuso para recostarse a tara-
rear sus canciones cuando el monitor le
cansa, los reflejos la hostigan, un velo oscuro
que la separa de lo demas y alli unos cojines,
un tapete abullonado, «La noche estrellada»
de Van Gogh, un silencio para ella sola. Alli se
recuesta junto a la lampara de la pared, colga-
da de un débil gancho adhesivo y abre la
carta. Antes recuerda un poco a Vicente y
luego comienza a leer: «Miércoles, 14 de
septiembre...».
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Alda se rie con la carta y se queda
pensando en el beso, la ultima noche que
pasaron ella y Vicente en aquella otra ciudad.
El se qued6 con ella como siempre y esta
noche quiso dormir con él, algunas noches
dormia con él, cuando se le trepaban los
duendes de la ternura o la brisa helada entra-
ba por la ventana o queria sentir a un hombre
cerca, muy cerca, unas manos y unas piernas
de hombre; desde que Marcelo se marchd
eran objetos raros, difusos, recuerdos disloca-
dos. El beso ocurri6 impetuoso. Desde los
catorce anos nunca Vicente, sélo una peticion
que nunca se cumplié6 —cosas de ninos, decia
ella siempre—, pero esta noche el beso fue de
besar, no de preguntar, fue un verdadero
beso, es un auténtico beso ahora que Alda
tiene su piyama de cuadritos puesta, la
chaqueta oscura impermeable encima, la
blusita de licra plateada, duerme como si
tuviera que salir a alguna parte en medio de la
noche, a comprar medicinas, a pasear el perro
que no tiene, a cazar vampiros con Ailén en
motocicleta, esta preparada, solo le faltan las
sandalias resistentes pero en cambio se deja
las medias que Vicente esta tocando con sus
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pies desnudos, €l con su pantaléon y una cami-
seta que ella le presta, totalmente adherido a
Alda, a su espalda, le habla suave, ella le pide
un cuento, le pide que la abrace fuerte, le dice
que asi le gusta que la abracen, que le gusta la
fuerza, las manos grandes de hombre y él se
siente orgulloso de su manos fuertes y sus
brazos que envuelven el abdomen y el torso
tenso de ella. Ahora estira las piernas un poco
y enreda sus piernas con las de él, suda el
cuello por la cercania de él, gira un poco la
cabeza para decirle que ya esta muy caliente
la cama y Vicente le estd diciendo al oido
izquierdo «te voy a extranar» cuando los
labios se encuentran, Vicente tiembla pero no
se aleja ni ella se aleja, los dos tiemblan y a él
se le ha puesto tenso el abdomen y también
tiene una ereccidén que le avergiienza, ella lo
siente contra su cuerpo, le gusta sentirlo pero
se asusta, esconde su lengua, sangra su oido,
respira hondo, siente los dientes de él, Vicen-
te toma la cabeza con fuerza y los dientes
chocan mientras Alda se ahoga con él y con su
aliento lejano a café, enjuague bucal y tequila,
las manos de Vicente se emocionan, sudan y
buscan el sexo de Alda cuando ella salta de la
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cama y dice que debe cepillarse los dientes, se
queda un rato largo en el bafio y regresa
cuando Vicente ha sacado la camita auxiliar,
«estd muy caliente la cama» y se quita la
camisa para quedarse dormido, boca abajo,
sintiendo que ella esta alli, él durmiendo
entre su cuerpo.

Los recuerdos han venido a Alda tras leer
la carta y no puede evitar sentir ella misma un
poco de calor. La calefaccion esta encendida y
no hay nadie mas, se siente comoda y sus
manos y sus dedos bajan despacio pensando
en Marcelo, también un poco en Vicente y en
Mastroianni, en Daniel Day-Lewis... Ha crea-
do un hombre a retazos y ella se apodera de €l
en una fantasia himeda a blanco y negro en
donde siempre se proyecta, hasta que suena
el teléfono; «hola mi amor», «hola».

«Hola mi amor»: palabras, palabras
(estoy celoso, asqueado. ¢Qué sentiran
Martin, Ailén, los otros amantes mas solidos
que yo...?). Nada mas que la ilusion de algo en
nuestras manos, sexo y caricias, ya creemos
que el amor es nuestro. No es Alda el amor, es
el dolor, el anhelo, el vértigo. Marcelo no
piensa asi, €l no piensa en el valor de las pala-
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bras, aunque no es por eso un hombre simple.
Por el contrario, es brutal y peligroso. Yo
mismo no lo aprecio en absoluto, aunque esto
se debe, probablemente, al fuerte efecto que
Alda causa en mi: es mi esperanza, s6lo existo
para contarla y Marcelo la vulnera, la trasgre-
de. Cuando Marcelo y Alda hacen el amor,
cierro los ojos, pienso en un rio helado,
imagino cerdos rosados en el cielo, recuerdo
didlogos de peliculas, me muerdo la lengua y
escupo luego, maldiciendo a Marcelo por
hacer suya a Alda, por creer que es suya y
entrar en su cuerpo, y maldigo a Alda por
sentirse suya también, aunque reniegue y se
burle, o lo hiciera en el pasado, cuando era
mas valiente y él no habia aplicado su vene-
noso inflyjo en ella. Sin embargo, seré justo e
imparcial: Marcelo cuida de Alda con locura.
«Me haces mucha falta...», Alda «ta
también», agitada, para que Marcelo active al
instante su mecanismo al otro lado del telé-
fono, se forma un vacio que nace del estoma-
go, las piernas se mueven de arriba abajo, el
vientre se incomoda, la pelvis, las manos
sudan y la voz busca contener la pregunta
«éestas con alguien?» que ya suena con un
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tono sombrio, Alda ya lo reconoce y por algin
motivo extrano se siente culpable de antema-
no al verse acusada, empieza a organizar la
explicacion antes de que Marcelo la requiera,
desea que él sepa que no hay nadie con ella, la
carta nada maéas y el afiche de Daniel Day-
Lewis, nada mas. La culpa crece ante el silen-
cio de él, impregnado del eco de su garganta
adolorida a través del auricular, son diez
segundos que se alargan y van a estallar,
«Alda, éestas con alguien?» pregunta ahora
muy serio mientras la imagina ya completa-
mente desnuda tapandole la boca a su aman-
te, desnudo él también, arrodillado y muerto
de la risa, «no soy ningin payaso para que se
venga a reir de mi» es lo que piensa Marcelo y
casi lo da a entender con un «¢mmm?» seco
ante el cual Alda opta por reirse, en busca de
aligerar la tension. Se equivoca. Ahora Marce-
lo estd convencido de que un hombre la
acompaiia, no solo esta con ella, es su aman-
te, interrumpi6 el acto, rompi6 la cama en
pedazos cuando el teléfono sono, ella esta
sudorosa, hay ropa tirada por todas partes,
brasieres negros, tangas purpuras, también
las medias, los pantalones del tipo, unos
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boxers negros tirados por alli con furia mien-
tras Alda se revuelca en la cama y goza como
nunca ha gozado con él. A su amante si le dice
cosas en el oido, se permite ser baja, perversa,
no como con él, con quien siempre mantiene
una cortesia inapelable, una pasi6on atempe-
rada de decencia, sin las piernas bien abier-
tas, él que ha visto un milléon de obscenidades
en su vida, acompanado todo el afio por un
millon de filmes porno junto con las tres,
cuatro, cinco prostitutas que frecuentaron el
apartamento para sosegar su deseo mientras
Alda se decidia a huir y estar con él. Le cuelga
el teléfono y ella se queda con la risa a
medias.

Esta cansada de momentos como estos,
pero se dice «ya le pasara, no sé porqué no
confia mas en mi». El quiere confiar en ella,
hace todo lo posible pero esta enfermo, no se
puede alejar un segundo sin imaginarla
coqueteando con el hombre del quiosco, el
muchacho de la panaderia, el senor del
restaurante. Intenta confiar en ella, aunque
no tenga motivos para no hacerlo, nunca le ha
sido infiel, no que él sepa o ella confiese.
Deberia creerle, pero cuando la escucha tan
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contenta por teléfono con alguien, «hola
Pablo», «besos, Gabriel», sabe que con ellos
se ha besado. No lo cree, lo sabe, pues una
mujer no puede ser tan candida con un
hombre, tiene que haber pasado por sus
brazos y su cama para reirse asi.

Pasa un minuto y la vuelve a llamar, han
hablado tantas veces de lo mismo que él actaa
como si nada hubiera pasado, pero en el
fondo espera la voz del hombre y eso le impi-
de escuchar lo que ella le cuenta. «Toda la
manana lo pasé aqui, dale que dale con el
computador y arreglando la tostadora.
Almorcé algo muy rico, tienes que probarlo,
unas arepitas muy picantes, como a ti te
gustan, cuando vuelvas te llevo. Y toda la
tarde lo pasé en el cine, habia buenas pelicu-
las», «qué bien», «si...», «bueno, no te moles-
to més, no me siento muy bien, creo que
tengo fiebre», «ok... ¢llegas el proximo saba-
do?», «mmmm....si, cinco dias y me tendras
contigo; te amo». Ella dijo «yo también» sin
ganas, era su manera de darle algo al hombre,
de acallar la culpa que por algin motivo
extrafo la carcomia.
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Una de estas noches si saldras, Alda, de
verdad, a un bar (Suspiria estara bien), y te
acostaras con el primer hombre que veas.
Hazlo, no importa cuidnto me mortifique
narrarlo, atestiguarlo. Hazlo, para que Marce-
lo se ahogue en celos auténticos. Hazlo hoy,
aunque Vicente también se duela pues él lo
sentira alld donde esté, como una ola que
desde tu ciudad viajara en el instante mismo
en que tus ojos y los del hombre de la noche
se encuentren, en el primer momento en que
le pongas tu mano en el cuello y le beses bajo
la oreja. Hazlo aunque Ailén lo presienta
mientras acelera su motocicleta y Martin se
detenga frente al Lirio Rosa y sienta un esca-
lofrio. iHazlo ya!

Alda esta decidida.

I

Vueltas, vueltas ptarpura en la cabeza de
Alda, bajo sus pies, en el bafio del bar de
paredes azules y luces violeta, la miusica
volando hasta los banos —Crustation— acari-
ciando los muslos de Alda al mismo tiempo
que las manos de Davor, ahora comprende
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por qué usar falda esa noche, las manos de
ella en la espalda de él, un solo calambre el
cuerpo todo electrizado compungido alterado
desmedido contra la pared del bafio su alien-
to, su respiracion cuando él le sube mas la
falda y le toca con sus dedos, hunde sus
dedos, jala las bragas, casi las arranca como
ella arranco el botéon del pantaldn, luego la
cremallera baja, los boxers bajan, él ayuda, le
besa los pezones y comienza a perderse en el
fondo de ella cuando un solo impacto, un
respiro, lengua dientes ufias orejas a donde
llega la saliva de la lengua de él junto con los
golpes, uno, orejas ruborizadas, otro, sangra
su oido derecho, trepidantes contra la pared
del bafio anil y su penumbra ptarpura, Davor
se deshace y Alda siente un torrente, caliente,
que le sube hasta el pecho y se vuelve una
exhalacion hondisima que se siente hasta en
el mar, hasta al otro lado del mar, hasta la
sangre de Vicente y Marcelo... iMarcelo!
Davor vio a Alda desde el primer instan-
te. No estaba lleno Suspiria. Una rocola con
muchas canciones desprendia amarillos y
naranjas por todo el techo, sobre el rostro de
Davor quien estaba en la barra solo, cansado,
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hechizado al ver entrar a Alda con su falda de
cuero negra y la chaqueta deportiva con capu-
cha. Davor apur6é su whisky, su garganta se
calent6 demasiado y suspir6. Volvid a mirar al
barman, le hizo una sefal y otro whisky
aparecié al frente suyo, se lo tomd en un
sorbo largo, para el valor, volte6 la cabeza y
alli estaba Alda sentada con un cigarrillo
encendido pidiendo una cerveza: seguia la
musica con el pie y movia la cintura imper-
ceptiblemente.

¢Por qué justamente Davor aquella
noche? El y no otro, algiin necio sin gracia
para Alda. Esthero, Enviado del cielo progra-
mo irreprochablemente Davor en la rocola.
Tres minutos después Alda se acerco a
preguntarle qué estaba sonando, se quedaron
hablando y riendo por horas, se embriagaron
juntos, hicieron el amor en el bafio del bar.

Quisiera que algo cambiara. Desearia que
la noche se hubiera comportado diferente, no
resisto muy bien a Alda en un bafo de bar con
un hombre. Hay cosas que no se pueden
cambiar y esa noche ocurrio, esta herida en
nosotros marcada con traicion, sexo, fuego y
mausica. Se le puede recordar, con todas las
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luces, los sonidos, el sudor, los olores. Pero
nada de eso se puede ya tocar; no lo puedo
tocar yo, ni Alda, ni Davor, ni hubiéramos
querido que lo presenciara Marcelo tal como
ocurri6 —esa noche fue un estallido en su
pecho, la succion de toda su sangre y un
hombre extrafio aprisionandolo—. Comparto
el dolor de Marcelo, dolor de hombre. Hubie-
se querido que Vicente apareciera temprano
en aquel bar y rescatara a Alda, la cargara en
sus brazos y la dejara dormida, divinamente
ebria en su cama. El deberia desaparecer
entonces, adentrarse solo al final de la noche
—dées mucho pedir?—. O quizas que Ailén, en
lugar de salvarla milagrosamente, volara
Suspiria en mil pedazos —dédemasiado?—.
Como sea, Davor y Alda hicieron lo suyo.
¢Como termind luego él en la cama de ella?
Es algo que se me escapa. Algunas veces cree
uno que conoce bien a las personas, a los
hombres, a las historias que cuenta, a las
mujeres que ama, pero uno no conoce, esca-
samente vislumbra de acuerdo al trato recibi-
do, el comportamiento como una reaccioén
ante las palabras, los gestos, el olor de uno.
¢Coémo podria ocurrir...?
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Estas mirando a Davor, su pelo corto bien
afeitado, una pequena chivera, los ojos indi-
gos, las cejas pobladas, las manos marcadas,
los dedos afilados. Se viste como a ti te gusta.
Huele a bosque, a Rusia, no sabes decir de
donde; a un bosque lirico de pinos verdes que
se extiende hasta donde el ojo alcanza; a
tierra, como tu padre. Es croata, Davor.
(¢Do6nde es Croacia? ¢Antigua Unidn Soviéti-
ca? No). Te gusta especialmente su voz, algo
en su tono de voz, en su acento, te hace saber
que le obedeceras docilmente a lo que te pida.
El siente justamente lo mismo contigo, Alda,
él también sera obediente para ti, lo sabe por
la forma de tus rodillas, las encuentra tan
tiernas y fuertes. El sabe que eres mas fuerte
pero finge que es duro para poder acercarse
mas y verte reaccionar. Ambos perciben la
orden y se acercan.

Asi reacciona Alda frente a Davor, como
podria uno imaginarlo. La confianza de
Marcelo se deshacia acuosa al evocar los
amantes imaginarios de Alda. En el fondo de
su ser, Marcelo sabia que somos asi: como
instrumentos que suenan o no, caprichosos
por quién les toque; la mayoria de las veces
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lejos algtn sonido, pero una de cada tres o
treinta veces se produce un escandalo o una
cancion y todo el cuerpo y la luz y el alma se
derraman angustiosamente, como le ocurre a
Alda esta noche. (Es triste, nunca conoceré
las canciones de Alda ante mi tacto imposi-
ble). Hasta la confianza mejor erigida se
derrumba cuando la persona justa nos roza la
piel y resquebraja nuestra voluntad de acero.
Quisiera pensar que no es asi, recuperar un
poco la cordura después de ver como Alda se
va con Davor esta noche y olvida el pasado y
el futuro. Yo, que sblo soy murmullos y
simbolos negros sobre este fondo blanco, que
estoy destruyendo en la marcha hasta el ulti-
mo resquicio de mi amor nacido paginas
atras, confieso que conocer a Alda es una
inquietante serie de suefios y esperanzas que
mantengo para seguir respirando, aunque el
olor a papel quemado se vuelva insoportable.

I

Davor siente frio en sus manos, es instan-
taneo, cuando ella dice «vivo con mi novio».
Parece ser un buen tipo. Davor ha pasado un
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ano fuera de casa. Allad dej6 una novia muy
querida, estudiante de medicina, ojos verdes
y pelo castafio corto. Davor ha sido totalmen-
te fiel y casto, es un hombre apuesto, se le han
quedado viendo sensuales mujeres reciente-
mente, en los bares, en las calles. El, sin
embargo, ama a su novia, Ana se llama ella,
tristemente se llama asi. Me conmuevo por
Davor, pues Ana se ha enamorado de otro
hombre, no pudo soportar la soledad, no tuvo
la fuerza para decirselo dos meses atras cuan-
do supo que verdaderamente tenia sus pies
muy dentro de un lodazal de pasion por
Matko, un buen colega, un hombre considera-
do que desde el primer beso supo que queria
estar con Ana y le pidi6 que aclarara su situa-
cion.

Cuando Davor regrese a Croacia se va a
encontrar una terrible sorpresa. Su orgullo y
su conciencia estaran heridos, aunque su
corazon permanecera con Alda y con los suce-
sos de aquella noche para siempre. Sin
embargo se permite ser autocompasivo,
monta un pequeno teatro cuando Ana se lo
cuenta todo con ojos llenos de lagrimas, guar-
da silencio, busca en el fondo de los ojos de
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ella con desconsuelo y se tranquiliza por
saber que se ha librado de la pesada tarea de
contarle que le ha sido infiel y méas, todo lo
que eso acarred, que su corazon ha cambiado
y que sencillamente no soporta la idea de
volver a estar con ella tras haber descubierto
tonos ocultos de su pasion y su destino. Davor
no concede, él no es partidario de los térmi-
nos medios en su vida, pondera muy bien las
cosas, piensa con cuidado, recuerda, constru-
ye y reconstruye y luego decide. Por ello no
serda honesto con Ana. Al escuchar la confe-
sion de ella, entiende que seria una excelente
respuesta decirle que él también tuvo una
amante, algo méas significativo y definitivo
para él que todas las mujeres que haya cono-
cido en su vida. Seria una gran respuesta pero
es orgulloso y no le va a conceder un alivio,
asi que sale de la casa de ella, cierra la puerta
sin decir palabra y no la vuelve a ver.

I

En unos minutos Alda y Davor se van a
besar. Ya van a estar con la sangre hecha un
caudal de licor y deseo, ella se le queda
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mirando mientras escuchan Massive Attack,
ella desea que algo pase pero no se atreve a
acercarse mas, a besarlo, como si lo hace él
temblorosamente, cuando ya tiene las manos
en su cintura y ella la mueve ritmicamente,
algo que él encuentra tan sutil y sensual que
ya siente, de inmediato, por esta mujer, una
emocion honda que va mas alla del deseo y de
la noche. (¢En dénde, en su memoria, ha
quedado Ana?) En su cintura en movimiento
Davor descubre que Alda sufre, que su padre
desapareci6 anos atras, su madre es un
recuerdo borroso, sblo tiene un buen amigo,
Vicente, y Marcelo la asfixia terriblemente
pero no puede dejarlo pues le suministra su
dosis de dependencia, cama y compaiia
aunque no lo ame. En los dedos pequefios y
coquetos de ella esta escrito que le gustan la
pintura y la fuerza en los hombres; en sus
dientes, Violeta Parra, el tequila, las arepas;
en su pelo, el deseo.

Supongamos por un momento lo que
pasaria si Marcelo entrara a Suspiria en esos
instantes: te quedas mirando, reconoces alla a
tu novia, a tu mujer, un tipo le ha puesto la
mano en la cintura, la otra la ha enredado en
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su pelo y se estan besando. Estan ensimisma-
dos, no paran, no miran nada y a ti, Marcelo,
se te seca la boca, te duele el estbmago y te
tiemblan las piernas. Piensas «control», pero
no piensas, solo deseas pensarlo porque ya
estas caminando hacia ellos, méas rapido, mas
firme, tomas a Davor por el pelo y de un solo
tiron lo mandas al piso, lo sometes, empujas a
Alda y le gritas «iputa!», una y otra vez
«iputa, puta!», tienes los ojos rojos como un
vampiro, la empujas, le escupes, pateas a
Davor en el piso y arremetes contra un par de
mesas al salir de alli. Pero horas después irias
en busca de Alda una vez maés.

Si Vicente entrara, aunque deseara hacer
lo mismo que Marcelo para mostrarse
hombre, bestial, sudoroso, no lo hara, porque
la contemplacion de Alda enredando sus
dedos en el pelo de otro, besandolo con todo
su cuerpo, desvanecera su fuerza. Vicente
nunca ha visto a Alda con otro hombre, ni
siquiera con Marcelo. Siempre solos ella y él.
Alda, en sus noviazgos fugaces, llevaba consi-
go la inquietud de Vicente al verla acompana-
da, suponia que algo irreversible ocurriria: a
Vicente se le ira toda su fuerza, se queda
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apoyado contra una pared redonda, no puede
respirar, esta asfixiado, no hay aire, el pecho
se le desgarra y siente en su interior un flujo
purpureo que empieza a brotar y pronto fluye
torrencial, se le paralizan las piernas y los
brazos, le hace desear llorar, pero él so6lo
puede intentar respirar con la poca vida que
le queda en esos momentos, el pecho vacio se
llena de un amasijo de emociones que ni
siquiera intenta descifrar y lo iinico que desea
es llorar durante un dia entero, para no tener
que decir nada, evitar herir a Alda y mostrarle
que €él, mas que nadie en este mundo, esta
dispuesto a soportarlo todo, sin herir, sin
juzgar. Vicente se sacrifica por Alda y decide
que va a morir por ella, no puede respirar
mas y su sangre y todo su cuerpo estan deshe-
chos. Entonces Alda alcanza a ver a Vicente y
se detiene en seco, aparta suavemente a
Davor y con una expresion indefinible entre
la culpa, la ternura, la compasién y la
vergiienza, toma a Vicente de la mano y salen
del bar para que él respire. Se fuman uno,
dos, seis cigarrillos en fila, él se apoya contra
el muro y le dice que lo disculpe, nunca penso
que le doleria tanto. Ella prefiere no pregun-
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tar, esta ebria, aunque no hasta el punto en
que él ha dejado de importarle y sabe que
ahora el aire es lo mas apremiante. Vicente
sonreird en medio de su agitacion y aunque
quiere odiar a Alda, odia la vida misma. No es
Alda infiel, es la vida quien lo traiciona.

Lo que yo senti fue una combinacién de
lo que Marcelo y Vicente hubieran pasado. Lo
siento ahora mismo al describirlo. Estoy
devastado y me consumen unas ansias irre-
frenables y puramente lascivas cada vez que
la imagen de ese beso y ese movimiento me
acechan. Es un afan de fondo que me recorre
cuando veo como Alda siente la lengua y los
dientes de Davor. Los odio a los dos, pero no
hay nada que pueda hacer. Luego la deseo y la
amo mas y mas, luego me duele hasta la ulti-
ma fibra y luego recuerdo su voz y pienso que
quisiera morirme. Y la vida concede, porque
dentro de pocos parrafos me extinguiré.

I

Davor esta en la cama de Alda, la luz se
torna anaranjada y ellos se entregan en una
lujuria desmedida cuyos detalles prefiero
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obviar. ¢Como termind en su cama? ¢Por qué
le permiti6 llegar a su cama? Ya lo sabemos,
pero i¢por qué, Alda?! Prefiero no escuchar
mas la respiracion contenida y las exhalacio-
nes que se proyectan a la noche, vamos
alejandonos de ese sonido de sibanas y del
ritmo de la piel y las piernas, de los dientes y
la humedad porque no lo soporto. Mientras
nos alejamos de Alda y Davor atravesamos el
apartamento completo y salimos por la puerta
que da al corredor violeta y a las escaleras.
Abajo, la calle. En el andén, Marcelo, quien
no ha estado nunca ausente y para quien no
ha sido una suposicion lo que Alda ha hecho
esta noche; yo he supuesto mal el lugar de
origen de su llamada, su dia de llegada, su
reaccion en el bar y ahora se sabe como
opera. Nos ha engafiado pues ha querido
probar y ha visto y ha querido llegar hasta el
fondo de esta noche de Alda y prefiri6 perma-
necer afuera en la ventana de Suspiria,
seguirlos hacia los banos y esconderse en el
mas cercano, maldecir en silencio y morderse
los nudillos para calmarse pronto y maquinar
una venganza que atacara como una locomo-
tora desbordada, el andén, el hacha contra
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incendios, la escalera, el pasillo oscuro, la
puerta rota, el sonido de sabanas, la respira-
cion y la humedad y Alda y Davor imploran-
do, de rodillas, desnudos.

Marcelo se levanta, cestas furioso,
verdad?, camina hacia el edificio, lleva la
botella casi vacia de vodka en la mano,
¢borracho también?, cruza tambaleandose,
decidido, tan audaz como la salida de Alda
algunas horas atras o el impetu con que Ailén
persigue a su presa. Marcelo no necesita ver
lo que ocurre alla arriba, él lo sabe, ahora lo
sabe con certeza, no necesita imaginarlo o
que yo lo imagine por él y esta tan decidido
que se detiene en medio de la calle, apura el
altimo trago de vodka, se da un golpe en el
pecho y dice «no hay vuelta atras» cuando
una motocicleta lo arrolla y lo arrastra hasta
el final de la calle, queda bajo la maquina y su
conductor malherido que tan pronto se incor-
pora levanta a Marcelo del cuello de la
chaqueta y le muerde su cuello de hombre,
chupa con desesperacion, no saborea, succio-
na y deja entrever unos ojos rojos y la piel
palida, de luna llena, los colmillos afilados y
el cuello de Marcelo destrozado. Ailén dispara

51



desde la mitad de la calle con su escopeta y
los dos se hacen pedazos, luego corre hacia
ellos y los aniquila con una estaca en el cora-
z6n y se sorprende de la expresion de Marce-
lo, descubre que se ha llevado uno de mas,
luego acomoda a su presa en la motocicleta
mientras Alda baja corriendo las escaleras,
acomodandose las bragas purpuras, subién-
dose la cremallera de la falda y casi resbalan-
do mientras se ajusta la camiseta blanca, los
tenis para no cortarse los pies con los restos
de la motocicleta que ha escuchado en el
momento mismo de su orgasmo, ni untarse la
sangre de Marcelo cuyo trazo ha visto desde
la ventana mientras Davor en la cama mojada
no entiende lo que ocurre.

Vicente sintio el climax de aquel aparta-
mento lejano en aquella otra ciudad, un
torrente que lo recorrio6 de arriba abajo, como
esas oleadas repentinas de melancolia que
aun lo acechan dia tras dia, aquellos celos
resignados e inttiles que le ocasionan una
desazon en la pelvis y un agujero en el esto-
mago, algo muy parecido a lo que a mi me
ocurre cuando yo la escribo, pero él no necesi-
ta invocarla ya que su conexion es tan fuerte y
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auténtica que él se entera de todo sin necesi-
dad de teléfonos ni computadoras. iComo
envidio a Vicente! Me encantaria saber como
sintié Alda todo el océano, azul profundo y
turbulento en su cuerpo, en su abdomen, no
tener que verla para saber; esas miradas
agotan. Vicente supo lo de Alda pero no lo de
Marcelo, eso me corresponde a mi, como Alda
llora y tiembla ante la visién de un cuerpo
deshecho, con la vida arrancada de un sabla-
zo, como Davor se queda frio y dice «aj, naga-
zio si u govna!» con la voz entrecortada de tan
lamentable estado el de Marcelo. Atn no han
visto a Ailén, quien cerca de alli recupera la
compostura y el aire hasta que se levanta y les
dice «no lo vamos a dejar asi, no puede
quedar rastro»; Alda la mira desde el piso y la
presencia de Ailén, sus ojos oscuros y su pelo
negro recogido y brillante, la intensidad de su
porte y su ancho abrigo le impiden hacer
preguntas; se miran fijamente y Alda deja de
llorar. A mi también me impacta esta mujer
salida de la nada, pero si vuelvo atras
comprendo que siempre ha estado aqui, que
sin ella Alda no podria seguir adelante cuan-
do yo desaparezca y que es una suerte de deus
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ex machina, como los angeles misteriosos en
la vida afuera de las palabras, una presencia
salvadora y portadora de magia y tiempo.

No pueden volver al edificio en donde
algunos vecinos se despertaron tras el dispa-
ro, ni mucho menos al apartamento con su
olor a sudor agrio y traicion y semen y vida.
Alda no sale de su asombro. ¢Qué te pregun-
tas, Alda? ¢Como es posible que en el mismo
momento en que agonizas un polvo mistico
afuera se esté muriendo tu novio? ¢Acaso
piensas que lo has matado? Ya no quiero
decirte que no, quiero decirte que si, que ta lo
has matado y que Davor es un cabréon y
Vicente un marica enamorado. Quiero decir
eso y mucho méas pero en estos momentos no
importa, s6lo nos interesa que Ailén ha llama-
do una escuadrilla de motocicletas que apare-
cieron como fantasmas en la penumbra y se
han llevado el cuerpo deshecho de Marcelo
hasta un barco en el puerto mas escondido de
la ciudad, Davor y Alda lo han envuelto en
bolsas de tela y ellos dos solos lo han dejado
caer en medio del océano, en medio de la
noche. Davor y Alda, quienes conocieron el
misticismo y la cadencia oculta de un vinculo
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que nunca mas experimentaran. Alda sobre-
cogida ante la presencia de Ailén, arrojando
un cuerpo al mar, como presagiando el sonido
acuatico de su propio final. Yo que me hundo
también en las aguas oscuras y digo adids y
buenas noches.
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El caso del senor Guthrie

En mi, que soy la casa —un pequeno
apartamento, en realidad—, vive una mujer.
Se llama Ailén. Es detective o cazadora y
resuelve problemas... Algo que no comprendo
en mi existencia estatica.

Hace algtin tiempo una mujer embaraza-
da también vivi6 en mi. Antes de que viniera
mis muros eran mas frios, mis puertas
chirriaban més y mis ventanas rara vez se
abrian. Ailén llegaba, siempre, en la madru-
gada, fumaba sus cigarrillos frente al televisor
mudo, comia mani envejecido y amanecia asi,
en el sofa, sin cambiarse la ropa, muchas
veces sin quitarse las botas.

Mi cama, que es tan grande y blanda,
vivia siempre vacia, al comienzo con olor al
plastico que alguna vez recubri6 el colchon.
También olia a algunos hombres, hombres de
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madrugada cuyos rostros no recuerdo y que
vinieron una Unica vez, se desnudaron, se
agitaron en una danza magnifica que atn no
descifro del todo y luego se fueron en silencio
sin dejar mas que un olor curioso, que se fue
sumando al de los anteriores hasta crear, asi
me parece, un perfume repugnante que Ailén
aprendio a detestar.

Cuando la mujer embarazada lleg6, un
dia, de la nada, atin no tenia la gran panza. La
panza fue creciendo aqui y en la medida en
que crecia yo también ganaba fe y fuerza para
seguir firme, siendo casa que dura y protege y
se resiste a caer.

Las primeras noches se mantuvo la
distancia. La mujer embarazada dormia en la
cama y Ailén amanecia en el sof4, pero enton-
ces mas contenta me parece, asi lo senti yo en
su forma de recorrerme y consentirme en las
mananas con algin canto en voz baja.

Muy pronto, cuando iniciaron esas
conversaciones que se prolongaban por sema-
nas, como ocurre en Las mil y una noches,
Ailén fue quedandose méas y mas en la cama,
hasta que no volvié a dormir nunca mas en el
sofa.
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Dormian tomadas de la mano.

I

En este momento ella llega de madrugada
y tiene el aire cansado y las botas pesadas. Se
mete rapidisimo a la cama tras empiyamarse
—habito nuevo y recién aprendido— y todo
comienza alli: el ritual, el milagro, el alivio de
cada noche, el momento que hace valer la
jornada para las dos, como cuando llueve y el
techo se refresca y la tierra acumulada circula
y uno da las gracias al cielo.

Susurra: —Alda...

Susurra (y todo seran susurros en esta
historia): —Hola.

—Hola.

—El sefior Guthrie.

—Si.

—:éEs lo que pensabas? —pregunta la
mujer embarazada.

—No. Su mujer dice que desapareci6 hace
tres dias.

—d¢Tres?
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—Dejo una nota, pero ella cree que sus
secuestradores la escribieron por él. Esta
convencida de que fue secuestrado.

—EéQué dice la nota? —y Ailén le soba la
barriguita.

—Dice que no aguanta mas, que se va a
buscar el mar y que vuelve en una semana.

—Pues eso debe ser —y la joven embara-
zada alza los hombros aunque los tiene bajo
las cobijas.

—Si. Esos casos los veo con frecuencia.
¢Quieres que te cuente una cosa?

—Cuéntame —responde Alda con voceci-
ta emocionada.

—Cuando tenia quince afios, no aguanté
mas la vida en la ciudad. Estaba desesperada
de los carros, de las casas, de la gente. Y una
noche, después de pasar todo el dia leyendo
Moby Dick, sin decirle nada a nadie, me rapé
la cabeza, empaqué un morral con el libro y
un par de latas de comida y sali a la calle,
decidida a buscar el mar...

—¢En serio?

—En serio. Queria ir y trabajar en un
barco ballenero. Llegué al terminal de trans-
portes y me monté en un bus y muchas horas
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después, y muchas peliculas después, de esas
que pasan en los buses...

—Si, muy malucas... ¢Te acuerdas de
cuales eran?

—Mmmm... —se queda pensando Ailén—.
Eran siempre la historia de algtin ladrén o
criminal o ex-soldado que vuelve a su pueblo,
decidido a cambiar su pasado, pero es imposi-
ble porque alli lo esperan los viejos camara-
das y los rencores cultivados en los demas. Al
final era siempre una orgia de sangre, en
donde tras un par de explosiones todo el
pasado se borraba como por arte de magia, y
nuestro ex-ladrén vislumbraba, por fin, junto
a la infaltable muchacha, una vida bonita y

promisoria.
—Es cierto... —se queda pensando Alda—,
siempre son esas peliculas, —y asiente

aunque en la penumbra nadie la ve—. Y uno
las ve entredormida, abre aqui y all4 los ojos y
escucha un diadlogo traido de los cabellos.
Pero son chéveres. Dan ganas de seguir
viajando, porque nos ensefian que es mejor
huirle al pasado que intentar construir sobre
él. Remediar el pasado es muy dificil: hay que
ser hombre, grande, violento y estar decidido
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a pasar por encima de mucha gente. Es mejor
comprar un pasaje de bus y seguir viajando.

—Ves como son brillantes las empresas
de buses. Y luego llegué al mar. La primera
noche la pasé en una playa solitaria. Hablé
con un vendedor de café, que cargaba el café
en su espalda, en un tanque, y lo sirve como si
estuviera fumigando.

—iSi, me encanta ese fumigueo!

—A mi también. Y él me dijo que en ese
mar no habia ballenas. Ni siquiera barcos
balleneros que iban a otros mares. Ni barcos
pesqueros. Nada parecido. Lo tinico que habia
era la playa, unos cuantos bares y él y otros
como él.

—<¢Entonces?

—Entonces dormi en una hamaca duran-
te una semana, tomé cerveza noche tras
noche y escuché los consejos del mar.

—céQué te dijo? —Alda pregunta incrédu-
la.

—Pocas cosas. No es facil escuchar en
medio de tantas olas. Y como me dediqué,
noche tras noche, a descifrar sus sonidos mas
alla del oleaje, ya al volver a la casa no pude
dejar de querer escuchar en medio del ruido.
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Y ahora investigo. La mujer del sefior Guthrie
me paga para que investigue. Yo investigo.

—Pero es claro que en tres o cuatro dias
regresara con un bronceado nuevo. Podria-
mos ir al cine manana...

—Si, es claro.

—¢Entonces?

—Debo investigar, querida... Quizas no
para descubrir donde esté. Para descubrir qué
fue lo que no aguant6. Qué tiene el mar que lo
atrae. Porqué su esposa cree que fue secues-
trado. Debo investigar.

—Si... In... ves... —y la voz de de la joven
se desvanece.

—éMmm?

—...ti ...ga... —y Ailén le da un beso en la
frente mientras se duerme.

I

Hoy la noche pasa en blanco. Ailén no
llega y extrafio su presencia en mi interior.
Algo de mis nervios de concreto se trastorna
cuando Alda se despierta con el sol y se
sorprende al lanzar su brazo asi como lo han
lanzado ustedes, con mas o menos delicadeza,
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sobre la espalda o el pecho de sus amados y
amadas— y caer en seco en el lado frio de la
cama. Sobrevienen el temor, las sospechas,
celos inexplicables, la ciudad demencial.

Se sienta en la cama y siente pataditas.
Yo las siento fuertisimas y premonitorias. Con
su bebé dentro no esta nunca sola, como no lo
estoy yo mientras alguien permanezca. Como
esos versos que dicen «vive en la casa y la
casa permanecera». Pero mas desconsolador
que la casa sola, es la cama vacia del amado o
la amada al despertar. Es un agujero negro.

Y pasa todo el dia y vuelve de nuevo la
noche y la joven mujer embarazada, sin noti-
cias de su compafiera, se acuesta una vez mas.
Y una vez mas. Y una vez mas. Sin noticias.
Aunque le habia prometido no volver a hacer-
lo. Aunque le habia JURADO. Y visto lo que
ocurrié, me parece que eso es muy importan-
te para las personas.

Hasta que llega, con olor a sudor y a gato.
Sigilosamente se desviste y comienza a susu-
rrar.

I
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—Alda.

—Alda.

—iAlda! —agitandole el brazo.

—éQué?

—Lo encontré. En el mar. Tomaba el sol
en una hamaca. Vuelve pasado mafiana. Va a
recomenzar su vida. Quiere aprender italiano
y ya prepara el divorcio.

—iY?

—El sefior Guthrie, Alda. El sefor Guth-
rie.

—Si.

—Alda...

—Si... —seguido de un largo silencio de
cinco minutos.

De cinco minutos.

Cinco.

Cuatro.

Tres.

Dos.

Uno.

Una energia oscura entre las dos nubla la
penumbra.

—Voy a ver la television, Alda.
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—Si, ve...
—(¢Estas...?
—Ve, ve... Vete...

A los pocos dias nace la bebé sobre la
mesa con la ayuda de la doctora Ailén —
porque tiene muchos talentos— y Alda se va,
sin prometer regresar y nunca vuelve aqui con
nosotras.

Meses.

Ailén en el sofa. Piensa en la fragilidad de
los lazos. En la implacabilidad de ciertas
personas.

Y en el olor sin manos —de escasos
hombres— que se niega a reemplazar ese
aroma de mujer embarazada.
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Alina

Primera parte

Nadia sin apellido. Mama no le ha conta-
do acerca de su origen, aquella noche anaran-
jada en donde fue concebida en medio de
licores extravagantes y presencias afiladas de
sangre y celos. Alda guarda para si aquel
hombre; lleva sellados sus ojos en sus ojos.

Es la noche helada y la tierra se mece.
Arrulla a los ricos y a los pobres, a los desahu-
ciados en los bares y en los hospitales, a los
enamorados, a los que nunca estan solos, a
los malditos, a los humillados y a los despoja-
dos también. Agita los suefios de Nadia que
corre desde su cama llorando hasta los brazos
de su madre: la recibe tibia, como un nido de
pajaro pequeno.

Nadia llorando. Alda acaricia su pelo,
sopla dulce las lagrimas de la hija, seca las
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lagrimas que se tornan rastros en lo oscuro.
Las grietas invisibles en el rostro blanco de
Nadia. Las cicatrices innombrables de la
noche que lo cambiara todo: el goteo de un
reloj primitivo que llevamos dentro y brota
dando inicio a la cuenta regresiva natural: el
fin de todas las cosas.

15

¢Como encontrd Alda a Ismael?

Ismael segin sus rasgos fisicos: rostro
agraciado, piel triguena, ojos marrones, un
metro setenta y siete de altura, dientes en su
sitio.

Ismael segin su rutina: son las cinco de
la manana, se despierta con un radio sintoni-
zado en Asuka Estéreo. No hace pereza ni se
siente cansado. En las habitaciones cruzando
el pasillo duermen Alda, Nadia. Le han arren-
dado la habitacién. Atn es la noche. Se levan-
ta de un salto y enciende la lampara. Corre la
cortina y mira la casa de enfrente: una estu-
diante también madruga y a través de la corti-
na se reconoce su sombra mientras se viste.
Ismael la observa en las mananas y en las
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noches. Se llama Alina, la encuentra bonita,
ojos verdes vivos, pelo rubio ensortijado. La
cortina ondea. El velo trasluce tras la cortina
pesada. Alina debe saber que es observada y
agita la cortina con su espalda cuando de un
salto se ajusta hasta la cadera el pantalon. Se
abotona uno, dos, tres, el boton grande. Isma-
el sabe la marca del pantaléon. O la imagina.
Alina usa un pantalén segin el dia de la
semana. No lleva brasier y la sombra de sus
senos vibra y hace trepidar la respiraciéon de
Ismael. Su misién espia comienza desde las
cinco. Es proyeccionista cinematografico de
oficio. Cada mafniana admira la rutina de Alina
en su habitaciéon. Horas después se pierde en
los hombros redondos de Bibi Andersson, los
dientes de Jennifer Connelly, los lunares de
Margarita Terejova.

Alina se inclina hacia adelante y se
acomoda el brasier violeta. Hace frio y su
abdomen esté erizado, la piel seca aterciope-
lada después de la ducha fria. Se aplica deso-
dorante y escucha Rei FM. El pantal6on es
cenido, unos jeans desgastados que siguen el
contorno de sus piernas firmes. El cuello esté
fresco y los «vellos finisimos y dorados de los
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I6bulos de las orejas parecen de una fruta
cultivada en el mas puro jardin de Oriente».
Asi compone Ismael un barroco retrato cada
dia mas exacto de su vecina, recoge caracte-
risticas como un coleccionista: la voz inescu-
chada, el ritmo al caminar, su manera de
sostener la taza de café al cruzar hacia la coci-
na. Alina estudiante de lenguas. Alina jeans
desgastados.

La lampara emite luz verde que se pierde
en las esquinas de la pared y el techo desven-
cijados. El invierno, la humedad de la monta-
fla contigua, las tuberias que ceden al desgas-
te del tiempo han tornado la casa de Alda en
un repertorio de mapas pared tras pared.
Oxido, moho, cal, uno para cada pais que ella
ha visto y él anhela. Formas desechas. Juegos
de sombras para la nifia: «Un unicornio
Ismiel. Alli, gris y volando». «Un murciélago,
Nadita, hadita. En esa esquina...».

Abre la ventana. Cierra la cortina y respi-
ra meditadamente una, dos, diez veces con los
ojos cerrados. Visualiza su dia. Agradece por
amanecer un dia mas. Inhala despacio, cons-
ciente del crecimiento del pecho y del vigor
que lo invade.
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Labor # 1: llevar en su moto a Nadia al
colegio (parte del pago del arriendo a Alda).

Exhala con los labios tensos y piensa,
como todos los dias, cuando exhalara por ulti-
ma vez; si hoy sera el dia.

Labor # 2: atravesar la ciudad y hasta el
mediodia llevar de aqui para alla libros a
domicilio de la Biblioteca Angel Argento.

Cien flexiones de pecho y cien abdomina-
les encienden sus fibras.

Labor # 3: proyectar el cine del mundo
en el Centro Opera hasta las seis de la tarde,
asistir a clase hasta las diez y atravesar la
ciudad de vuelta.

Enrolla su colch6n «henchido de tumores
multiformes». Dobla él solo las cobijas de
gruesa lana después de una feroz sacudida.
Camina hacia la cocina y cruje el piso de
madera de la casa en medio del potrero.
«Buenos dias» Alda despeinada, ojos en otro
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mundo, sonrisa roja ensonada. «Ismiel,
Nadia no se encuentra bien, tuvo pesadillas...
No tienes que llevarla hoy». Pregunta si todo
estd bien, Ismael en piyama, una sudadera
vieja. Alda baja los ojos y sus labios —se
muerde sus labios— se pierden en la penum-
bra de la faz, se confunden con los restos del
sueno de Nadia. «¢Café?». «Si. Rico». Nadia
tiritando espesa en la cama de mamita, Alda
mirando a Ismael caminar hacia la cocina, su
mirada blanda ante el inquilino entranable.

I

Ailén en jean, camiseta negra, profunda,
funesta y con voz acida y un acento como el
oleaje del Mar Negro:

Alda e Ismael se conocieron un ano
atrdas, cuando Nadia cumplié cinco anos.
Recuerdo que las 1llamé por teléfono,
felicité a Nadia y le dije que estaba
muy grande y que la extranaba mucho.
Hacia dos anos no las veia y ya me
hacian falta, pero el trabajo no estaba
muy bueno por esos dias en mi ciudad.
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Ahora en cambio, después de La Grieta —
si... la misma y unica que yo recuerdo,
la que partié en trizas la ciudad de
Alda y separé el mundo un poco mas—,
aunque no se me resbalan los billetes
fuera de los bolsillos, puedo decir que
las misiones sobran y cada noche es
mucho lo que debo lavarme las manos al
volver a casa.

Alda me contd en el teléfono que por
fin parecia tener un inquilino para la
enorme casa en la que vivid con su padre
hasta que é1 desaparecidé. Al preguntarle
quién, parecid avergonzada al confesar
la extrana manera como encontrd a Isma—
el.

El aviso llevaba varios dias en el
peridédico. Sin embargo nadie parecia
interesado en vivir en las afueras de la
ciudad, en un barrio impregnado de las
caracteristicas rurales que la urbe
habia olvidado hacia mucho tiempo: no
era dificil encontrar vacas y cabras
pastando junto a las inmensas casas,
separadas unas de otras por potreros
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desolados y drboles valerosos en aquella
inmensidad.

La casa de Nadia no era la excepcion
y su historia se remontaba a los ances-—
tros de su madre, un recuerdo borroso
para ella, quienes con sus propias manos
levantaron la construccién de estilo
holandés, enorme y édvida de pasos en los
primeros tiempos en que la habitaron.

Cuando viajé con Alda y Nadia —
acompanando en el viaje de regreso a mi
amiga, la primera vez que Nadia pisé la
tierra que llevaba en la sangre—, me
sorprendié el crujir antiquisimo de los
pisos en cedro, las desvencijadas vy
hermosas paredes que parecian trazar
mapas de paises desconocidos, las puer-—
tas altas hasta el techo, los retratos
de antiguas abuelas de vestido blanco,
sonriendo como Alda, con la mirada
agachada. El devenir de los materiales
habia colmado cada espacio de aquella
casa con un halo especial: era sencillo
transportarse en el tiempo entre habita-
cién y habitacion.
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Estaba también el saldén del Espejo,
con un enorme espejo de marco dorado en
la pared y una cama de varillas de acero
y sdbanas blancas en medio de la habita-
cién. Junto al espejo, una silla. Era
todo lo que habia en el que fuera mi
cuarto durante mi estadia. Fue alli en
donde pasamos largas noches con Alda,
conversando hasta el amanecer, casi como
en los tiempos de su embarazo, pero con
una distancia que ella asumié para siem—
pre: ya no me tomaba de la mano. De
cualquier forma ella se dejaba ir en
palabras, refiriéndome aquellos momentos
de su pasado que auin yacian sumergidos
en las grutas profundas de su memoria.
Yo, emociondndola con mis historias de
caceria, combates, muerte y persecucion,
con todo lo que he hecho y visto en mi
oficio.

Cuando se iba a dormir, con los ojos
pequenos, ya casi dos lineas invisibles
en el blancor del rostro, me decia tier-—
na «nos vemos en el espejo», me daba un
beso en la mejilla y se iba a su habita—
cién, tambaledndose entredormida, en
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medio de las brumas de los suenos que
desde ya la poblaban. El salén del Espe-—
jo se convirtié en la habitacién de
Nadia cuando yo parti, y algunas veces
me pregunto si el eco de mis historias
se quedd rondando y ocasiond las pesadi-—
llas que asolaron hasta el final de la
casa el dormir de la nina.

El deseo de un habitante mds en la
casa surgié tras la actitud perdida y el
caminar de otro mundo de Nadia. Ya sin
Vicente para que la visitara —quien por
entonces se fue al mar en una tarde de
julio, escapando de su amor fatal—, sin
mi para que la protegiera, la soledad de
Alda se acrecenté hasta extremos sobre-—
cogedores y fue Nadia quien parecid
sentir con mas impetu los efectos. Se
que jaba con Alda de que quizds un vampi-
ro la acechaba y le tocaba el cuello en
las madrugadas.

Lo que més inquieté a Alda fue el
peligro de un duende, muy comunes cerca
de las montanas, de modo que se decidid
a alquilar una habitacién a un hombre
que le sirviera de compania, protecciodn
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y, de alguna manera, supliera la figura
paterna que Nadia desconocia, aparte del
pobre Vicente siempre fiel y siempre
enamorado, pero, creo, jamds correspon—
dido.

Fue un martes en febrero, en los
dias de vacaciones ociosas en que los
centros comerciales y los parques estdn
repletos de ninos y jovenes desbordantes
de energia (la que perderdn cuando la
vida adulta y los engranajes de las
oficinas y las corporaciones trasnacio-—
nales les extraiga gota a gota su
sangre). Era dia de cine y verian un
clésico japonés.

Nadia estaba feliz y casi no pudo
dormir en la vispera de la pelicula.
Ademds, ese ano ingresaria al instituto
por primera vez y llevaban varios dias
practicando el saludo 1inicial a sus
companeros de clase. Imagino que como
todas las mananas, Alda sentd a Nadia en
sus rodillas, recién salida de la ducha,
limpia y fresca, y despacio, con un
peine plateado, acariciaba y alisaba
desde la raiz hasta la punta el pelo
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brillante y terso de Nadia, que le caia
hasta la cintura y que Alda solia reco—
ger en una trenza décil, rematada al
final por un lacito indigo que rodeaba
el cabello y se descolgaba libre.

Nadia no concebia el inicio de su
dia sin este ritual, durante el cual
Alda le susurraba cantos etéreos a su
hija, una voz heredera de la tierra y de
las criaturas que la pueblan, y que en
Alda tomaban forma de <cancién para
convertirse en una poécima mdgica que la
pequena recibia sagradamente todos los
dias de su vida.

Al concluir su ritual Nadia daba un
brinco y dichosa miraba a Alda a los
ojos, la besaba en la frente como si
estuviera hecha de niebla y susurraba
«tulipan» o «resorte» o «gelatina» o la
palabra nueva més bella que hubiera
aprendido el dia anterior.

Las jornadas de lectura de Nadia,
sentada en el regazo de su madre, eran
tan extensas como las largas horas en el
jardin, acostadas ambas en la hierba,
perdidas en sus ensonaciones. Alda salia
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de su casa una vez al mes para reclamar
el cheque que el abogado de su padre le
entregaba puntualmente y para inquirir
novedades sobre su paradero.

Aquel martes de febrero fueron
juntas, como siempre, a encontrarse con
el abogado. No hubo sorpresas. Luego se
encaminaron, durante una hora de trayec-—
to, hacia el otro extremo de la ciudad,
hasta el Centro Opera. Tenian mucho mds
cerca el teatro Everest, pero Alda
adoraba deambular y, de vez en cuando,
para curar una nostalgia de sus senti—
dos, necesitaba ver las multitudes en
las calles, sumergirse en las nubes de
olores a gasolina y mani frito e infu-
siones herbdceas y frutales, y sentir el
palpito metropolitano desde dentro.

En el cine Nadia salté de la silla y
le tom6 fuerte la mano a su mamd, se
comieron un cono de fresa entre las dos
y a las cuatro de la tarde se apresura-
ron a la casa, pues tenian cita con un
hombre interesado en tomar la habitacién
en arriendo. Este hombre, por supuesto,
era Ismael.
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El mismo Ismael que proyectd la
pelicula para ellas, el mismo que les
vendié el cono y le puso crema extra, el
mismo que ayudé a Nadia con un paquete
en el bus y cuyas manos, en el asiento
contiguo, tras un leve saludo de compli-
cidad, llamaron la atencién de Alda por
la textura de la piel, el cuidado de las
unas y la conformacién ruda de los
dedos; el mismo que las hizo acelerar el
paso nerviosas cuando siguié junto a
ellas desde la estacion de bus hasta la
casa de Alda, un trayecto de diez minu-
tos que lentamente pierde la uniformidad
de las urbanizaciones de apartamentos y
conjuntos cerrados, para transformarse
en carreteras poco transitadas de casas
imponentes y antiguas, portones automd—
ticos o de rejas de acero mohosas, bajo
el silencio retumbante que la montana
vecina le concedia a la zona y la extra—
na fusién de ovejas y vacas pastando
junto a excéntricas ancianas refugiadas
del agitar citadino. Fue Ismael el que
sonrid ampliamente cuando 11amé
«jDisculpe!», Alda volted recelosa, y le
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pregunté una direccién, la de la casa
que lo recibiria como inquilino una
semana después.

I

Sonri6 ampliamente al decirle «iDiscul-
pe!». Lo hizo aiin més para sus adentros, en
medio del potrero. Casas enormes y la monta-
na encima. Para sus adentros pues la encuen-
tra hermosa a Alda. Aparece un poco nervio-
sa. Agitada. Nadia estd seria. La casa ni la
habitacién ni la distancia importan. Soélo
estos dos angeles. Sonrien aliviadas cuando
comprenden quién es él. Le ensefian la casa.
La siguiente semana viven juntos y beben
vino para celebrar. Ismael hace un divertido
brindis y ya Nadia siente que lo quiere. Confia
en sus manos cuando la sostiene para alcan-
zar la reja del porton, los cajones de la alace-
na. Alda observa y esta alegre. Asi pasa casi
un ano.

«Si, rico». «Rico el café que te voy a
preparar, que te entregaré como la ofrenda
diaria, nuestra oracion de cada dia», piensa
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Ismael y camina hacia la cocina preguntando-
se qué le ocurrira realmente a la nina. ¢Es
posible no ir al colegio por una pesadilla?
Camina y cada paso cruje y resuena en el
silencio de la madrugada. Atras Asuka Esté-
reo sonando imperceptible. No capta la
cancidén que pasan en ese momento. Se abre
el sonido de la ducha: como aguacero cayendo
sobre el cuerpo de Alda mientras canta «...los
azulejos reflejos del arroyuelo...». El para en
seco. Sus chanclas rechinan. La gimnasia lo
ha llenado de fuerza imaginativa: «el agua
limpida brota y cae y besa el cabello de Alda
desnuda. Una gota se enreda y se esfuerza en
el laberinto de la cabellera sinuosa. Surge en
el cuello y respira la gota, se desliza lenta
surcando la superficie de la primera vértebra.
Acelera en curva hacia el costado derecho. La
espalda nace como si fuera la primera mujer
de la Creacion. La gota es como mi lengua y
barre la espalda igual a un tobogan...». Ismael
nos llena de fuerza imaginativa: respiracion
de Alda y la gota se impregna de su vida.
Alcanza la nalga derecha y la gota se eriza,
una vez mas el rumbo es impreciso: centro o
cadera. Gana la cadera en su linea ultima,
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donde se vuelve pierna, muslo firme de Alda
que la gota besa. Rodilla fugaz. Diseccion
anatoémica, nada distinto a los mapas de la res
en las carnicerias. Tobillo de aire. En los labo-
ratorios, en las autopsias. Y muere ahogada
en el fondo de la regadera. La gota.

El instante se dilata y él recorre cada
rincon del cuerpo de ella. Anhela con mas
fuerza, cada dia desde hace casi un afo
creciendo la trepidacion de su respiracion, la
tension de los muslos. Sus ansias fluyen
desde la cima de la regadera hasta el eco del
paso que, tras una exhalacién resignada,
Ismael reanuda para preparar el café que
Alda recibira con sabor de hogar.

Atraviesa el pasillo, al fondo la ventana
de luz recién nacida. Fria, plomiza. Serd un
dia lluvioso. Al descender peldafio tras pelda-
no el sonido de Alda se desvanece. Como si
las paredes lo quisieran todo para si.

En su cama, enroscadita, la nina se aferra
gota a gota a la cercania de mama. No lo sabe,
aunque intuye que la noche lo ha cambiado
todo. Que esa sensacion encima del estdbmago
no la abandonara: el vértigo de la soledad
creciente, ser amputada de tajo de mama,

83



como un miembro enfermo. Gota tras gota
empapa las sibanas. Las imagenes de la
noche se deslizan tras sus ojos. Horripilantes.

Palpables como si en verdad hubiera estado
alli.

I

Explican la ciencia, los expertos en
procesos oniricos y psicologia de los
suenos, que el interior de un sueno es,
para la mente, tan real a ésta, que si
en el sueno llegdsemos a ser victimas de
un asesino, un espanto o un zombi, por
ejemplo, y nos alcanzara por completo el
furor de la muerte, no despertariamos ya
mds. Esto debido a que la mente asume
como auténticos los hechos del sueno o
pesadilla y envia o6rdenes al cuerpo para
que sea abandonado. Eso explica tantas
muertes repentinas en la noche, aparen-—
temente tranquilas. Cuando dicen «murid
tranquilamente», los doctores o los
hijos de los recién fallecidos no inten—
tan mds que un paliativo contra la
espantosa realidad: en el rictus de la
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victima, tenso pero infalible, estd el
beso frio de la muerte que pasé la noche
regodedndose en ese otro mundo al que
vamos cada vez que dormimos. Existe un
drgano diminuto, con la forma de colmi-
llo de lobo, que se inflama cuando las
pesadillas son tales que pondrian en
riesgo la vida de los sonadores: es el
misterioso «ornicoén del vientre supe-—
rior». Desconocido para la ciencia,
confundido 0 quizdas mal 11lamado
«pdncreas», el ornicén segrega el liqui—
do que nos despierta con la boca amarga
cuando un sueno pasa al nivel de peli-
gro. Examinese el ornicén de un «muerto
tranquilamente» y se constatard lo que
he dicho: hecho trizas, desparramando su
bilis nauseabunda por los demds organos.

(A qué ha venido esta curiosa expli-
cacién? A temores que habia sentido
respecto a Nadia.

Desde antes de que Ismael fuera a
vivir con las dos ninas, Nadia habia
comenzado a sufrir una serie de pesadi-
llas cuya intensidad disminuyé notable-—
mente en los primeros meses de vivienda
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del inquilino, para luego, subitamente,
estallar aquellas dos ultimas noches en
las cuales, segin me contdé Alda preocu-—
pada en las horas de la manana (motivo
que precipité mi viaje a visitarla),
Nadia estuvo fisica y moralmente imposi-—
bilitada para levantarse de la cama.

Mis hipdtesis eran dos: como ya lo
expliqué, el eco de mis relatos y de los
ancestros de Alda, penetraban el sueno
de la nina, muy sensible a las frecuen—
cias de tiempos remotos. O dos: era una
augur visionando episodios futuros. No
resta sumarle a la férmula algo de noti—
cieros, periddicos, chismes de barrio y
televisién, raramente vistos por Alda y
Nadia, pero nada mds sintonizar un par
de canales locales hubiesen bastado para
atormentarlas con las biblicas desgra-
cias diarias de aquel pais, de las
cuales yo estuve al tanto durante mi
primera visita. Como se vio al poco
tiempo, todo aquello resultd cierto.

I
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Al descender cada peldano hacia la coci-
na, Ismael recuerda:

El roce de la mejilla de ella. Ella, Alda,
ella y su desprecio noble, respetuoso; no
pretende dejarse arrastrar por la conmisera-
cion. Se intenta convencer, ahora y desde
hace meses, de la imposibilidad de su pasion,
depositada en una mujer inaprensible. Mas
no inalcanzable.

La noche del beso:

La sala fria, la ausencia de cuerpos vivos.
Se pregunta por qué, se sumerge a cada paso
en la noche de hace ocho meses. La madera
cruje y €l se detiene. Alda se posesiona de su
torso de hombre. Alda lo absorbe y él cierra
los ojos y se pierde alla, en el recuerdo: la sala
sin Nadia. Una cancién. El beso.

El llanto de Nadia lo sorprende en medio
de la escalera. Ojos cerrados. Se avergiienza
de su postura femenil y gira para asegurarse
de que solo la casa es complice de la cursileria
de su memoria. Fue siempre igual. Con las
dos novias del pasado ocurrié6 de la misma
forma, hasta que el tiempo hizo lo suyo y
aquella amada sensacion dejé de acudir. Le
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dolia constatar este hecho, esta realidad: el
tiempo implacable contra el amor.

La nobleza de Ismael:

Admirado por su teson, buen trabajador,
ojos grandes. Leal, fuerte, pelo bien recorta-
do, piel triguena. Voz inagotablemente
amena. Dedos rudos y cuidados. Eso verian
las mujeres que lo quisieron. Surgiendo a
fuerza de hombre solo. Invencible ante el
naufragio de su familia. La madre borrosa en
una foto antes de abandonarlos. El padre
destilando brandy barato en los pliegues de
su camisa amarillenta. Los hermanitos flacos
de mirada perdida. Ismael observando de
frente, viéndonos mientras tenemos la foto en
las manos. Trabaja desde que tiene recuerdos
pero logro estudiar, recién comenz6 la univer-
sidad nocturna. No se rinde ante el duro galo-
pe del mundo.

Alcanza el piso de la cocina, el corazon de
la casa. ¢Quién mantiene el orden estricto del
lugar? Alda, buscando el artificio de los vasos
y los platos en su sitio tras no poder acomo-
dar sus miedos y sus despasiones. Nace la luz
en la cocina: asi desea €l iluminar la vida de
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ella, colmarla de luz y vida, pero es mas que
simple sombra: el espesor cunde en un albo-
roto del pecho; no puede sosegar el trastoque
de los nervios que tejen su destino aldanico.

Tiempo para el café negro sin azacar. A
su derecha el interruptor eléctrico. La luz
amarilla se funde con la azulada que atraviesa
las ventanas. Cortinas antiguas de frutas y sus
nombres en inglés y espafiol: pineapple,
mandarina, watermelon, durazno y se le hace
la boca agua cada mafnana y abre la nevera y
alli estan las fresas de Alda, las manzanas de
Nadia, sus ciruelas. Toma una y en diez
segundos devuelve a sus manos la fruta escal-
pada, degollada, y juega con ella mientras
busca en lo alto el tarro del café: una, dos
cucharaditas en la cafetera plateada, la cierra
a presion... ipero se olvido del agua! iUno no
puede olvidarse del agua! Enciende un f6sfo-
ro y del fogén nace la llama idéntica al cielo
de madrugada. La cafetera plateada se calien-
ta: en su interior el aire toma fuerza, gana
presion minuto a minuto y ya comienza el
café a tornarse negro, a despedir su olor acre
de ausencia de algo.
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Ismael absorto jugando con la piel de su
frutilla a medio comer. iCo6mo hace frio en las
rodillas...! Y se frota y se frota. Asi aquel
domingo de rodillas heridas en el parque del
barrio vecino, cuando juntas la mama y la
nifia saltaron del columpio tomadas de la
mano, la blusa de Alda se enred6 con la cade-
na del columpio y se rasg6, descubri6 la piel
de su cintura hermosa, se precipitaron juntas
en la arena y la piedrita y la rodilla: Nadia
sangra y sus 0jos se enrojecen, su madre se
apura y cubre su cintura desnuda avergonza-
da, mira su cuerpo de aqui para alla en busca
de méas rupturas y rapidamente se concentra
en su hija, quien ahora llora en silencio y se
muerde los labios, el de abajo, el de arriba y
sigue intercalando hasta que Ismael llega
corriendo, ha visto toda la escena desde lo
alto del pasamanos y salt6 como un gato,
levant6 la pierna de Nadia, tomé la mano de
Alda «éEst4s bien?», «Si» y con la tela del
vestido limpio la herida de la nina que casi se
ahogaba intentando contener el llanto.

Los ojos de él en la cintura de ella, en la
rodilla de la nifia, en la piel de ella idéntica a
la de su hija suave y su pupila no se detiene
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escalando la pierna, rastreando muy arriba en
las piernas, el pulso aumenta e Ismael se sien-
te asqueroso al comprobar que sus ojos se
petrificaron bajo el vestido de Nadia, confun-
diendo quizés los calzoncitos blancos con los
de Alda, mirando subitamente a los arboles a
lo lejos sintiendo repugnancia por el insélito
palpito en su vientre y el pulso desaforado,
nervioso de ser descubierto. Alda sin embargo
absorta en su propia tela rasgada y Nadia
comenzando a sonreir hasta romper en carca-
jadas, «iEres peor que una nina, mami!».

La cafetera est4 a punto de estallar y por
fin se da cuenta, «¢{Serda que se me olvido el
agua?», respirando agitado por la fuerza del
recuerdo —el origen del dolor— apaga la estu-
fa y se quema los dedos intentando destapar
el artilugio. Con un trapo la lleva al lavaplatos
y abre la llave pero el agua brota miserable-
mente, apenas unas goticas... «<Ha de ser
porque Alda se estd bafiando», pero es obvio
que no es por eso. Deberia ser obvio pero so6lo
luego, cuando el recuerdo se completa con el
analisis respectivo de los hechos, se hace
obvio lo evidente.
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I

Si nunca les he temido a los vampi-—
ros, a los licantropos, a los celosos
amantes enloquecidos ni a los cobradores
a sueldo, abundantes en mi trabajo, si
me han espantado los desastres natura-—
les: huracanes, terremotos, asteroides,
inundaciones y agujeros negros. No es lo
mismo cortar algunas cabezas que comba—
tir desesperanzadamente la ferocidad
apabullante de 1la Tierra quebrdndose,
sacudiendo sus entranas y, como Si esti-
rara los huesos, haciendo crujir el
nombre del miedo mismo. También me
aceché por anos el temor a la guerra
nuclear pero el tiempo avanza y aun sigo
esperando.

La ciudad de Alda esperé durante
anos, cientos, el regreso de su gran
desastre. Cuando ocurrié produjo la
famosa Grieta que Nadia y yo sorteamos
con la ultima de nuestras fuerzas. Los
avisos se presentaron desde varios dias
atrds: parecian sobres bajo la puerta
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con letras cada vez mds rojas presagian-—
do lo impensable. Una leve sacudida de
la cama, el tilin de 1la cadena que
enciende la ldmpara y pensamos quizds
que lo estamos sonando, que por error
nuestra mano se estrelld contra la mesa
de noche y precipité al suelo el vaso de
agua. Era tan obvio, sin embargo... Era
evidente que la Tierra se desperezaba
antes de levantarse enojada, como murmu-—
llos desde la Fosa de las Marianas. Pero
en aquella ciudad de conciencias adorme-—
cidas, todos hicieron oidos sordos a las
advertencias de algunos locos de barrio
que con total certeza —y vaya que la
tenian, pues en sus vigilias eternas
llegaban hasta el fin de la noche—
advirtieron a los demds: «Cuidado y les
caen muebles o pantallas encima de la
cabeza o se les rompe el tapete y la
baldosa bajo los pies...» A ellos, a los
iluminados callejeros, nada les caeria
encima, pues so6lo el cielo se abria
encima suyo.

La noche en que Nadia soné con el
final de todas las cosas, se manifestd a
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su vez en movimientos teluricos de ritmo
respiratorio; estos fueron los que
causaron el deterioro de las fibras
intimas de la casa y de su sistema
hidrico. Aunque no sé mucho de arquitec—
tura, uno de los tubos que atravesaba de
palmo a palmo la casa sufrid serias
fisuras. En la cocina el agua prdctica-—
mente habia dejado de correr. Eso fue lo
que Alda me dijo por teléfono aquel dia
lamentable. Ni ella ni Ismael imaginaron
que el agua se estaria yendo para otra
parte. No se les ocurrié pensar que el
s6tano lentamente se inundaba completo,
sumergiendo en humedad los recuerdos de
Alda y de sus ancestros: pinturas vy
retratos polvorientos, juguetes alguna
vez amados, cartas, tostadoras, faldas
que ya no estaban a la moda, miles de
fotografias que la nostalgia impedia ver
a Alda.

El tubo que se resquebrajoé tras el
temblor provocéd el ablandamiento defini-
tivo de la madera, del yeso, de los
travesanos y las vigas. Como una terca
anciana enferma de Alzheimer y osteopo-—
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rosis, la casa se mantuvo en pie hasta
el dltimo momento. Nadia lo sentia, me
dijo, pues el olor a huimedo se volvié
insoportable durante aquel dia. Pero
evitando la claridad indiscutible de las
senales, siguieron su rutina diaria como
si nada estuviera ocurriendo: exactamen-—
te como hizo el resto de los ciudadanos.
iComo si nada estuviera ocurriendo!

I

Rehace desde el principio el café: busca el
tarro, mide la cantidad, sostiene bajo la llave
y lento se va llenando hasta que la tltima gota
salpica y helada eriza su mano. Fuego. Ismael
espera.

El aroma lo vigoriza, aspira hondamente
y se siente tranquilo. ¢Qué le espera hoy?
¢Como va a organizar sus labores? ¢Qué se
propone conseguir? El café esta listo y llena
dos tazas hasta el tope. El meson de piedra
templa la vajilla, es posible sentir el peligro de
romper la taza con un movimiento de angulo
errado, un golpe seco de taza llena de café. El
primer sorbo recompone su espiritu. Alista en
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su mano el de Alda, a ella también le gusta
mucho...

«Si, rico un café» le dijo ella recién
mudado cuando él lo ofreci6. «¢Fumas?»
«No... desde Nadia». «Claro», con mirada
sosegada mientras llevaba el cigarrillo a sus
labios y se paseaban en el jardin trasero de la
casa: hierbas descontroladas, un triciclo
oxidado, una ventana extraida enteramente
de algin lugar, reposando contra el muro
expuesto a la intemperie y al sol tibio de las
cinco de la tarde. El pasto crujia y la tarde los
acercO en su nuevo papel de arrendataria-
inquilino, compafieros de casa, hombre-
mujer.

Anduvieron en circulos, Ismael detras de
Alda. Examindndola. Sus tenis, sus jeans
negros, la blusita purpura. é¢Veintiocho afios?
y fumaba gustoso y bebia el café. ¢Treinta
quizas? Estudiando su cabello negro hasta la
mitad de la espalda. Sus nalgas firmes. Su
olor a perfume y a la tierra del patio, a café y a
piel y a saliva.

Ahora bebe otro sorbo mas largo y
permanece el liquido en él, le extrae su esen-
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cia como un maestro perfumero robandole el
alma a un tulipan o a un lirio. Los meses
pasan. El patio se torna sala. El café humea
en la mesa de centro. Nadia duerme en el
sofa. Ismael ha cortado lefia de un arbol del
patio venido a pique sin razon aparente y la
chimenea arde vivida, su calor llega hasta los
pies y las manos de ambos. «Desde que ta
llegaste...» «¢Qué?» «Desde que llegaste... las
cosas son mejores» dice ella mirando a su
hijita de reojo. «Es nuestra casa, la casa de
nosotros los tres» le dice ella apenas once
semanas desde la mudanza. Feliz de tenerlo
cerca. El, un hombre de verdad, la compaiiia
que ellas necesitaban. La mira y desde sus
ojos insinaa el resto de su cuerpo. Toma la
mano de ella, deja la taza sobre la mesa,
acaricia su oreja derecha, la peina como a una
nifia y con subita torpeza lanza su boca a la
suya y se estrellan, ella se retrae, se repliega
como hacen las dormideras al rozarlas,
mimosa pudica, despega su mano, se lanza en
pasitos hacia atras y trastabillando se pone en
pie descolocando la mesa de centro de donde
se desliza la taza al piso y estalla estrepitosa-
mente. Nadia se dobla hacia adelante de un
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solo tirén y con los ojos enrojecidos abiertos
de par en par dice «¢Si se atreveria a comer
carne asi, viendo todo el proceso?» y vuelve a
acostarse como si un resorte la atara a tierra.
Ismael tiembla y esta petrificado, desea... no
sabe claramente lo que desea pero se siente
humillado, despreciado, abandonado. Alda
calla, lo mira y se cuerpo esté sobresaltado, su
labio sangra ligeramente, levanta a la nifia en
brazos y desaparece del salon.

Ismael trata de respirar calmadamente,
espera unos minutos y se dispone a recoger
los trozos de porcelana dispersos en el piso.
El primero se hunde como un colmillo en su
dedo pulgar. Queda alli flotante y brota espe-
sa la gota roja. Sus dientes ruidosos de aqui
para alla, absorto en la esquirla y su poder,
acerca la yema del indice y prestando aten-
cion a todo detalle la perfora, estaca su dedo,
y como si girara una bola de ping pong la
esquirla se pierde de vista entre su carne.
Aquella noche la mano derecha de Ismael se
atestd de esquirlas desperdigadas. Se mordi6
los dientes y admir6 desconcertado los jirones
de piel y la sangre fresca surcando la sangre
seca, hasta que en medio de sus sabanas
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salpicadas durmi6 la embriaguez de media
botella de aguardiente que habia pensado
compartir con Alda y ahora purgaba su torpe-
za. A sus siete afios, sin licor pero si con las
esquirlas del retrato familiar, Ismael habia
reaccionado de forma idéntica tras sorpren-
der a su madre telefoneando a su amante.

Ante el tercer sorbo de café y la debilidad
de sus piernas arrebatadas de su vigor por la
fuerza del recuerdo, lanza un suspiro al frio
vespertino y se palpa el pecho inspeccionando
su pulso: precipitado. Tanto como la madru-
gada del segundo acercamiento. A pesar de
haber aclarado los sentimientos, de Alda
habiendo dicho que veia en él a un amigo, a
un compainero de casa, a un hombre integro
pero sin atractivo sensual para ella. Ismael al
tanto y conteniendo, repitiéndose «Si, puede
ser mas fuerte una amistad...», con un
alacran devorando sus entranas cada vez que
entraba a la casa y el olor de ella lo aniquila-
ba. Con la pasion de él expectante, como un
cargamento de polvora bajo el sol del desier-
to, ella decidi6 en otra madrugada probar su
instinto y darle un chance a su inquilino.
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I

Me parece que Alda nunca fue la
mejor en cuestiones amorosas. Desde la
adolescencia se caracterizé por una
timidez pasmosa, no exenta de cierta
introversién, sin duda cultivadas por la
crianza solitaria con su padre, hombre
por lo demds misdantropo, ensimismado en
sus recuerdos de viajes asombrosos juve-—
niles, romances extravagantes y tardes
tranquilas junto a la madre de Alda
cuando aun vivia. Alda me refirié acerca
de su padre y la relacién que mantuvie-—
ron: una confianza férrea, una compania
precaria, largos silencios y largas
charlas, en casa, junto a la vieja
chimenea escuchando discos de acetato.

Lo am6 como a nadie més en su vida y
el secuestro que ella atestigudé en plena
luz del dia, arrancaron de si algo mds
que una parte de sus entranas; mientras
su padre estuvo ausente —es decir, el
resto de su existencia—, Alda desarro—
116 un agudo sentido de la incertidum—
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bre. Cada paso significaba un posible
tropezén o un medallén en el piso; cada
dia sentia que seria el dltimo o proyec—
taba su edad cincuenta anos hacia
adelante y se agotaba tan s6lo imagindn-—
dolo.

Por supuesto, era igual con los
hombres y apostaba como en una ruleta
los alcances de su amor. Conocerlos, en
el sentido que suelen tener las mujeres
de apropiarse de sus gestos, de sus
formas y sus rutinas, no le interesé
jamds. S6lo a Vicente le ofrecié matices
de su personalidad y sospecho que algu-
nos besos consoladores, y a un par mds
su intimidad, al vivir con ellos durante
algunos meses, sin mejores resultados.

Ismael fue un caso particular. Sin
que yo lo conociera personalmente, fue
tanto lo que Alda me describié sobre sus
paseos por el patio, las invitaciones
frecuentes al cine en donde proyectaba
las peliculas, los detalles simples en
la casa como prepararle un café o acom—
panarla a recoger a Nadia al instituto,
que he 1llegado a sentir que ¢l fue
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también mi amigo, que también yo admira-—
ba su nobleza e integridad.

Incluso una noche intenté besarlo.. .
al menos de aquello que Alda me relata-
ba, esa fue la unica y fallida ocasién
en que tuvieron un acercamiento de ese
estilo.

Era de madrugada y habian bebido
vino. Nadia dormia en su habitacion.
Estaban celebrando la entrada de Ismael
a la wuniversidad y la venta de una
pintura de Alda. Pasaron la noche fuman-—
do —volvié a hacerlo tras la llegada de
¢él—, escuchando canciones, charlando y
sonriendo adormecidos, lejos el uno del
otro hasta que el fuego se apagéd. Alda
me confesdé que le habia apostado a la
duracion del fuego en la chimenea el
acercarse o no a Ismael. Ya sin fuego,
sin luz, busc6é en él un abrigo ganado a
fuerza de incertidumbre. Eso fue todo.
Intent6é un beso al aire. No me contd mas
detalles y s6lo sé que el romance no
prospero.

I
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Era de madrugada. El frio de la niebla
corto la entrada de la casa —Ismael se pasma
— y una luz violeta —idéntica a la de ahora,
mientras él recuerda en la cocina— colmo los
ojos de ella mientras se levantaba de su sofé,
rodeaba la mesa de centro, titubeaba sin
dejarlo entrever y de pie, frente a €l, sonreia y
desprendia ese magnetismo primordial y
humano del cuerpo, una magia que trascien-
de la invocacion de cualquier palabra de cual-
quier lengua.

Se desgonz6 sonriente, lisa. De medio
lado rozando todo su brazo y su hombro con
los de él. Alli supieron lo que ocurriria. El,
consumido expectante durante meses,
encontr6 familiar y ordinaria la cercania de
ella. Alda acerca su nariz y sus mejillas al
cuello suyo y entonces toda la proteccion se
resquebraja, el hombre disuelve su concien-
cia, cierra sus ojos y la espera. «Naci para
esperarte» piensa y comprueba su cursileria,
se dice, y no le importa. No se mueve, no debe
arruinar el momento y ruega por que sea para
siempre, para siempre suya a su lado como
ahora. Siente su aliento de vino, noche y
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perfume y madera de la casa, asume el golpe
de los labios hiimedos y de la lengua buscan-
do abrir su boca cerrada de puro miedo. Subi-
tamente lanza sus brazos alrededor de ella, ila
agarra del pelo y voraz le lame la boca! Alda
exhala y sus ojos mas grandes y sus senos
pequenos sobresaltados, observados fijamen-
te por él. Incomoda lanza un «ahhh» rotundo
y se desprende y sale corriendo de la sala.
Ambos estan ebrios. Alda se despeja al
instante llorando sola entre sus séabanas.
Ismael termina una botella de whisky con una
mano y con la otra se masturba mortificado
mirando por la ventana a su vecina Alina
vistiéndose, como todos los dias, como siem-
pre que mira por su ventana.

Ismael desea, pero no puede, ahorrarse la
verglienza y la culpa de aquellas evocaciones.
Mientras sube la escalera con las dos tazas de
café, la suya practicamente vacia, vuelve a la
mirada agachada, los golpes de pecho, las
esquirlas en sus manos y brazos de los dias
siguientes a aquel incidente. «Perdon,
perdén» y pasado un tiempo Alda «Estaba-
mos tomados... yo también tuve la culpa».
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«Nunca volvera a pasar». «Somos amigos,
somos compaileros de casa» y meses después
aparentemente olvidado. Pero ninguno
perdi6 del todo una imagen concreta que dia
tras dia, ante la presencia del otro, se repetia:
la voluptuosidad infantil del pecho de Alda
alterado; las cejas arqueadas, erizadas de
Ismael.

Y ahora se detiene en la escalera. Debe
pensar en algo distinto antes de entregarle el
café a Alda. No puede y se le notara en los
labios. La puerta del bano cerrada. El agua
como la lluvia. «Te dejo el café en la mesa del
pasillo... Que no se enfrie» dice en voz alta
golpeando a la puerta. «éQué?» pregunta
cerrando la llave de la ducha. «iQue te dejo el
café en la mesa del pasillo... no lo dejes
enfriar!» «iGracias Isma!» de vuelta al agua,
a remover las tinieblas de los ultimos dias.
Una rara inquietud en la casa. El desasosiego
del retorno de las pesadillas de su hija. La
soledad de vuelta. El anhelo por la llegada en
la noche de Ailén. Canta bajo el agua y su
cuerpo lo agradece pero una pulsién de
madre le advierte que nada esta bien.

105



En vez de seguir hacia su cuarto, Ismael
da vuelta atras: se encamina hacia las habita-
ciones de ellas. Examina el de Nadia desde la
puerta y pasa al de Alda en donde la nina
bonita se apapacha inquieta entre las cobijas.
El cuarto es pequeiio, el mismo de Alda desde
bebé. Los cuartos familiares —el de su padre y
su madre, quienes dormian separadamente—
estan clausurados.

En un radio se escucha laconico el locu-
tor. Una lampara opaca. Cortinas pesadas.
«...nacionales: las luces del norte, perjudicia-
les para la salud...» interferencia, llovizna
afuera, locutor adormecido «reportaron en
Noruega e Islandia una decena de personas
tras la contemplacion repetida del fendémeno
celeste. Las alucinaciones colectivas han
llevado a los cientificos a...» «éComo esta
Nadita hadita?» pregunta sentado en el borde
de la cama, ella asoma sus dedos y hace
«hola» levantando el menique. La penumbra
absorbe la luz opaca de la lampara. Solo se
esbozan las formas de ambos.

—Se va a acabar el mundo —dice Nadita
con voz amortiguada por las cobijas.
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—¢éDe verdad...? Yo no creo... —parecien-
do tranquilo bebiendo de su taza.

—Tengo miedo de que el techo se me
caiga encima —solloza la nifa.

—Eso no va a ocurrir.

—Ayer me raspé las rodillas en el institu-
to.

—Aja...

—Sibila me empuj6é porque no le di mi
mandarina.

—Aja...

—éMmm?

—Me esta doliendo la sangre, Isma.

—¢éDe las rodillas?

—Déjame ver...

—No, se me mete el frio.

—Déjame ver, bobita.

—iNo!

—Aja...

—El gatico no volvio, écierto?

—No.

—¢Qué le habra pasado?

—No sé.
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—Yo creo que se lo comieron los mons-
truos.

—No creo.

—Me da miedo que los monstruos se me
coman las piernas.

—Yo te cuido. Déjame ver.

—El mundo se va a acabar —dice y el
dedo menique se esconde, toda se sumerge en
el fondo de la cama.

El espera algunos segundos y desconcer-
tado se levanta y sale. «...los paises del tropi-
co no deberian preocuparse por estos feno-
menos, a pesar de los reportes...»

En la habitaciéon de él la luz entra clara.
Ve por la ventana: Alina debe caminar por la
habitacion y contonea sus nalgas apretadas
en sus vaqueros sexis. La ducha de Alda ha
terminado. Ismael se prepara para un largo
dia.
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Intermedio

Ailén de aqui para alla, dandole vueltas al
sofa de su apartamento solitario:

Hubo un tiempo en que los ninos
caminaban solos por la calle e iban
solos al colegio, montaban sus bicicle-
tas todos juntos y se quedaban hasta
bien entrada la noche jugando a las
escondidas en el barrio vecino de Alda.
Ella alcanzé a disfrutar de estas liber-
tades esenciales. No fue asi para Nadia:
esos tiempos fueron deteriordndose como
el metal que se va oxidando lentamente.
Cada vez se volvieron mds comunes las
rejas, los muros y los celadores.
También la sensacién sempiterna de que
algo andaba mal, de que las esquinas
escondian secretos oscuros que podrian
matarte. Asi me referia Alda lo que
vivio durante su adolescencia, cuando
estaba ocurriendo este proceso de
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descomposicién ligado al crecimiento
incontrolable de la ciudad.

Una manana entre muchas, lluviosa de
abril, salieron los tres caminando hacia
el instituto: Nadia con su capa imper—
meable color celeste, en su mano derecha
su madre tomdndola dulcemente, en la
otra Ismael firme y protector sin aflo-
jar un instante la mano de la nina. Los
tres tenian el corazén liviano, esquiva-—
ban los charcos en el camino y guardaban
la complicidad de un silencio sonoliento
en la manana.

En la puerta del instituto Nadia los
abrazé a ambos e Ismael le alcanzé la
lonchera que cargdé durante el trayecto.
Nadita pasé un dia de juegos y clases,
de aprender sobre los numeros y los
animales de la Tierra. Alda volvido a
casa e Ismael continué hacia el trabajo,
en donde proyecté EI espiritu de Ia
colmena y otras peliculas espanolas en
un ciclo sobre la dictadura. Alda bebid
en soledad una taza de té verde y sintié
que todo estaba bien en el mundo y que
era bueno en gran manera.
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I

Nadia duerme.

Alda duerme.

¢Alina duerme?

¢Ismael?
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Las ninas duermen.
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Ellas duermen.
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Ellas duermen.

114



Duermen.
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Segunda parte

(Como ser la interlocutora entre dos
mundos? ¢(Cémo mediar entre la vigilia y
el sueno, desde la distancia? Heredera
de tan importante habilidad debo confe-
sar que aquella noche fue la primera vez
en que realmente pude utilizarla. A
miles de metros de altura, cruzando el
Océano, entablé la conexién remota.
Percibia sus dos voces como una sola,
aunque era capaz de diferenciarlas a
voluntad.

I

LQué ves?
El agua del mar hirviendo.

LQué sientes?
Pavor.

LQué ves?
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El agua del mar en ebullicion. En el
fondo, kilémetros bajo la tierra, hubo una
explosion. Idéntica a la foto de la revista.

(Qué revista?
Cualquier revista. Todas las revistas y
periodicos. En la television igual.

LQué sientes?
El corazon se aprieta por las lagrimas.

(A qué huele?

A piscina. Una piscina podrida en donde
se practican rituales nefastos. Picos y patas de
pajaros y brazos y piernas nadando en medio.
Tripas. Orines. Sangre.

(Qué ves?

Al presidente de Francia. Al presidente
de los Estados Unidos. Al presidente de
Persia o de Yugoslavia o de Colombia. A cual-
quier presidente. Estd sentado en un trono,
como un rey. Viste muy elegante. Es enorme.
Su trono es mas grande que todo el planeta y
sonrie. No parece malo. Pero los corazones se
parten. El tiene la culpa de todo.
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(La culpa de qué?

Del agua hirviendo y del cielo rojo. En el
cielo estain una mujer y un dragéon. Ellos
tienen la culpa de todo. El techo de la casa se
vendra encima de los que estan dormidos. El
suelo se va a romper y todos nos vamos a
hundir.

Iremos juntas por las calles agrie-—

tadas.
Hay un volcan en erupcion y las ciudades

y los campos arden. Es la guerra nuclear. Es
el fuego del espacio. Es el nicleo violento del
planeta. Los hombres que se despedazan
entre ellos. Los hombres avidos de muerte,
ambiciosos de muerte. Los paises que se
despedazan entre ellos. Paises &avidos de
ampliar su fronteras y de comerse el mundo,
de triturar a los otros en molinos de carne.

Mis manos se llenardn de sangre pero

ustedes estardn a salvo.
Es un estruendo espantoso. Un dolor

encima del estbmago. Una soledad infinita.
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Ser amputados de tajo de todo y de todos.
¢Como hacer que se detenga?

Hay una solucioén: Ismael. Ismael
debe hacer el amor con Alina. ¢La cono—
ces? Ismael debe hacer el amor con
Alina. Ella tiene poderes. Ella es una
bruja. Es buena. Hay que creer en ella.
Ve y dile a Ismael. Hay que creer en

Alina. Entonces todo se detendra.
¢Alina?

Ismael sabe de ella. Preguntale.

Cuéntale. Acompdnalo.
¢Todo se detendra?

Todo.
¢Todo?

Todo.

I

Despacio, despacio abre la puerta de la
casa para que no chirree. Esta ebrio. Al salir
de clases, extenuado por la intensidad de la
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jornada, Ismael y algunos companeros
buscan un bar, escuchan rock y beben ron en
copas hasta perder la cordura en menos de
dos horas. Se acerca la medianoche. Se acerca
una mujer: lo invita a una noche acompafiado
y con disgusto él se levanta y en su moto se
tambalea, se cae una vez y se raspa las manos,
acelera y llega a la casa borracho y cansado.

Se quita el casco y el chaleco reflector con
lentitud y despacio abre la puerta, se agacha
para quitarse los zapatos y da un tumbo hacia
adelante. La noche esta hiimeda. Se queda en
medias y camina por el primer piso, himedo
también. El agua del tubo roto ha seguido
corriendo. El no diferencia la humedad de la
madera de la humedad de sus medias y
aunque escucha y percibe el agua que subte-
rranea, bajo sus pies, alcanza limites peligro-
sos, colmando el s6tano hasta convertirlo en
un inmenso tanque, suspira y dice: «plome-
ro... manana...».

Sube los escalones muy, muy despacio.
Cada escalon le toma un minuto y se para a
reirse y a recordar su vida melancélica. Su
madre ausente, sus hermanos trabajadores,
su mejor amigo, leal como pocos. Esta melan-
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colico y feliz de su melancolia. Recuerda que
una botella de aguardiente aguarda en su
cuarto y apura el paso, a pesar de la fatiga
esculpida en sus huesos y en sus parpados a
lo largo de tantos dias tan largos.

No hay luna. No hay luz, no hay nada. Ha
subido a tientas de memoria. En el segundo
piso, al frente el bafio, a la izquierda las nifas
de la casa, a la derecha su cuarto. Se queda
pensando. Pasa un minuto negro. Se decide
hacia la derecha y da un paso. Pisa entonces
una munequita de Nadia y la palma del pie se
resiente con la nariz afilada del juguete, él
salta y aspira fuertemente, ahogando un
quejido, se rompe en el cielo la lluvia y Nadia
dice a lo lejos: «éVa a comérselos asi, viendo
todo el proceso?» con lo que Ismael reacciona
y toma en lo oscuro la mufiequita para llevar-
sela a Nadia durmiente, aplacar sus pesadi-
llas, que los pies de nadie se entierren en la
nariz de nadie.

Unas gotas leves marcan el piso que ya no
seran mas vistas cuando se venga abajo: gotas
rojas tras cada paso suyo.

A tientas penetra el cuarto de la nifa. Se
sienta en la cama. Acerca la mufieca. La escu-
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cha respirar a la par con el agua del sotano de
la casa, hecha un océano con oleaje propio, el
agua que fluye desde el techo, desde las
nubes, desde el cielo, desde Dios.

«Déjame ver...» susurra él y acomoda la
mufeca bajo las cobijas y sus manos reptan.
No deberia estar alli. Se debate entre una
pulsion en sus muslos y un carifio paternal.
Nadia se agita bajo las cobijas, sus piernas se
retuercen, los monstruos reptan en sus
suenos y el mundo se acaba una vez mas y se
levanta de la cama con un grito, Alda también
y en segundos entra al cuarto, enciende la luz
y contempla la escena.

Todos pasmados. Las manos de él perdi-
das. Los ojos exaltados de Nadia sonambula
mirando al frente. Alda despeinada en su
piyamita gris arrugando el rostro.

Nadie dice nada. Un trueno. El aguacero.
El pasa su lengua por el labio inferior y se
levanta murmurando inocente «Tenia pesadi-
llas... shhh...» poniendo el indice en su boca y
saliendo seguro y confiado hasta que es jalo-
nado del brazo por la madre; lo mira hasta el
fondo de los ojos y aprieta los dientes, respira

122



descontrolada y su oido sangra una lagrima
que se perdera en el fondo de la Tierra.

Nadia cae despacio sumergiéndose en su
cama y mama apaga la luz. Cierra la puerta
con una mano y con la otra lo sostiene, le
clava sus ufias. Lo jalona hacia el cuarto de él,
enciende la lampara ambarina y a lo lejos, por
la ventana, Alda ve el bosque y la montaia,
nada mas... El relampago y la oscuridad, alla
no hay nada mas. La furia le impide recordar
la misiéon que Ailén le ha encomendado. La
mision mas importante, mas importante que
ella o su hija: hacer que todo el mal se deten-
ga. El ve, por su parte, una casa y a Alina
peinandose desnuda, quitandose el pantalén
despacio, contoneando sus caderas, mirando-
se al espejo, como siempre la ve, siempre.

«iMalparido!» y lo cachetea hasta el
dolor mutuo profundo. S6lo su madre lo
habia golpeado. La cachetea de vuelta con la
mano cerrada y la precipita hacia la pared,
rompe la lampara con su cabeza y se desmo-
rona contra la mesa, perdiendo la conciencia,
ajena a lo que le ocurrird en los proximos
quince minutos.

123



El se pierde en la oscuridad de la noche,
en el rumor sordo del aguacero y en el
murmullo lejano eterno de la ciudad. La
lampara hecha trizas hace jirones sus dedos
cuando intenta encenderla imposible. Ella
como una sombra espesa en el suelo, Alina
totalmente desnuda mirando de frente hacia
el cuarto de Ismael —llegd el momento de
descubrirlo—, abre ella las cortinas de par en
par y la ventana, la lluvia la bana, grita tres
veces «ilsmael!», su cabello rubio, sus ojos
verdes, su cuerpo entero se eriza y se moja y
él la ve, no hay duda, pero se queda estatico y
los minutos pasan, hasta que ella impasible se
lanza hacia afuera, al vacio, cayendo etérea en
el negror de la noche para esfumarse y su casa
también desaparece, nada mas que el bosque
y la montafia, nada mas, e Ismael advierte en
su pecho un primer espasmo de hipo: el
miedo se lo ha provocado.

Intenta, intenta que vuelvan la lampara,
el bombillo, pero solo los cristales entre sus
manos. Palpa la sombra de Alda y descubre
las rodillas, baja hasta los tobillos, la aprieta y
la arrastra hasta el corredor, hasta el bafio en
donde vuelve la luz blanca. Arranca la cortina
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plastica, forma un nido en la tina, sus ojos se
acostumbran a la claridad y con la cortina en
la mano se la queda mirando: es bella Alda,
su cabello mas abajo de los hombros, los ojos
negros y ligeramente rasgados, delgada pero
de miusculos robustos y vigorosos, la boca
roja, sangrante, fina, la piyama gris recogida a
lo alto de los muslos, de donde la toma y
desenvuelve como si la piyama fuera una piel,
hacia lo alto, hacia su secreto descubierto al
fin para él, algodén, blanco y sobrecogedor,
con cautela la despoja y los deja a un lado, la
carga, la acuesta en la tina, se desabrocha el
cinturéon, se baja sus pantalones, le abre las
piernas y entra dolorosamente en ella, encima
de ella como un animalito silvestre, asi los ve
Nadia impavida, parpadeando de vez en
cuando, sin saber si escucha o no el hipo
entrecortado por los gemidos de Ismael
hundidos en la boca de Alda.

Nadia no sabe si ve lo que ve, esta ausen-
te su conciencia y con la misma parsimonia
vuelve a su cama y se acuesta y concilia el
sueno en donde anda perdida desde hace
meses: el fin de todas las cosas. Hoy es el fin
de todas las cosas.
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Alda abre los ojos y el peso de él la asfi-
xia, el licor de su boca la hara vomitar. La
tierra comienza su tambaleo y tiembla fuerte,
movimiento teltrico, la Fosa de las Marianas,
la Placa de Nazca, el atolon de Muroroa, el
terremoto de Popayan, de México, de Chile,
de Paquistan, los continentes y los paises
separandose, el planeta resquebrajandose, la
gran Grieta concluye su formacion de siglos y
el suelo bajo ellos se parte, la tina y ellos caen
hasta el primer piso y la madera no resiste el
impacto, se raja, se resquebraja, se astilla,
parece un barco naufragando, el piso se abre
y da paso al s6tano inundado de recuerdos,
aguas oscuras y cenicientas, un mar que bajo
sus pies se ha ido formando y ha avisado pero
no lo han querido escuchar.

El agitar agénico de la casa, de Alda e
Ismael, de la tierra misma se funden y Nadia,
en medio de escombros, columnas y su
colch6n de hace cien afos, con medio cuerpo
sumergido, abrazada a una vieja viga a medio
doblar, resiste durante diez horas.

La nina percibe alla, en el fondo del agua,
cuando el dia vuelve y el sol se filtra por entre
los restos de todos nosotros, a mama y a
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Ismiel abrazados, fantasmales en una tina
hecha trizas rodeada de muebles y recuerdos
de antano. Cinco horas o cinco minutos mas,
cuando ya se estd despidiendo del mundo
Nadia, Ailén arriba, se pregunta qué salid
mal, quién no cumpli6é su parte de salvacion,
por qué alla en el fondo esta Ismael si debia
estarse amando con Alina. Las manos agota-
das tras el infierno de ladrones, duendes,
putas, vampiros, banqueros, mendigos,
zombis, soldados, politicos, ciegos guerreros y
desgraciados canibales y paramilitares, muje-
res embarazadas, nifios vendiendo y robando
dulces, estudiantes hambrientos, espantos,
madremontes y mohanes, brujas, magos y
chamanes que tuvo que atravesar para llegar
hasta donde su Alda, su Nadita, una escopeta
en la mano y mordeduras en la otra: igual que
siempre que el mundo se termina tantas
veces.
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Segundo poema de Vicente

Caminas de piedra

Vistes este atuendo a la deriva,

llegas descomunal en ti,

me has sofiado errante por el afan de tus
noches,

sombras y silencios

donde los rostros te encuentran fantas-
males.

Respiras este ancho torso que te descom-
pone, que te amedrenta,

en habitada contemplacion

del frio al frio

del azul al &mbar

del ciego diamante a todos los brillos del
mundo fragil

en donde se posan tus 0jos y sus 0jos

y nosotros en aspera carrera,
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el rapido concreto, las venas férreas y la
fuerza de una montana hecha acero y furia

aqui y alla —en todo momento—, entre el
desierto, entre la selva.

Un mar.

Un aire.

En un hondo café, cien paises con sus
gentes:

oidos gozan mecidos, un rumor bautiza
con anhelos

(agua limpida, agua ptutrida)

la frente ardiente de quienes han de creer
en el animal misterioso

habitante bajo las avenidas, tras los
muros, en las plazas:

golpes secos humeantes y zapatos,

estridencias como pajaros ebrios que
arafan, dia a dia, el corazon y su hueso;

agita los hombros y las hebillas,

arrastra el nifio de manos de leche y
espuma

del cielo febril donde se adentra y sale,

donde descubre el desafio de los ances-
tros
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o su lejania y su mirar esquivo aparte de
una muchedumbre:

es la circulacion espesa de un nudo de
mundo que en si flota y nos compele

en un clamor de clamores incansable,

hasta que el fulgor retorna cual incendio
de luciérnagas

para guiar hacia el encuentro del instinto

de los verdes licores

de las musicas de besos.

Tu arbol, tu paso, tu voz

se insinua en las pantallas, se condena en
las tuberias,

resuena en los colmillos del viejo cansado
hecho hermoso por sus horas

mientras salta entre los puentes, acaricia
los edificios, penetra su olor en las ventanas

y te posee entera

con su miembro oscuro y su irremediable
movimiento

parte de ti, de mi, de todas ellos o ellas,

o se recuesta y se funde, toma aliento y es
otra quien viene y lo ocupa a él,

rompe todas sus fuerzas y esquiva sus
embates para hacerse quieta
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para contrariar todas las furias de almas
como luces de un sofioliento estallido

que puedes percibir en esa palabra

en ese solo sonido

en el espejismo o el oasis en medio de
una tierra

que s6lo quiere durar para siempre.
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Fiesta, fiesta

1.1. La muyjer y la nina

Aqui comienza nuestro viaje mi querida
Nadita, mi dulce amiga. Aqui comenzamos
nuestro camino salvaje. Los vampiros andan
sueltos, élo sabias? Solo estaban escondidos,
sblo actuaban en la noche en sus castillos. Ya
no tienen que esconderse, ya tienen sangre y
tierra y la luz no los asusta. Ya llegaron los
monstruos y nos quieren comer Nadita, a los
ninos y a los grandes.

Aqui comenzamos nuestro escape, saca
las piernas de alli, eso es. Vamos, que tu
mama no esta sola, el agua y la tierra la abra-
zan. Despacio, gira un poco, dame un beso,
cierra los ojos, despacio vas saliendo, es como
si volvieras a nacer, éte das cuenta? Es la
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segunda vez que te traigo al mundo, élo
sabias?

Estamos listas, no hay nada que llevar. Di
adids, mira qué bella esta mama. La muerte
no existe Nadia, dile adids, sé buena nifia y
vamos, te llevo en mi espalda mientras te
vuelve la fuerza. Saltamos estas piedras,
hundimos las botas en el barro, qué caray si
tenemos las manos limpias... Y no creas lo
que te dije, se me olvidb que le hablaba a toda
una mujercita: la muerte si existe, nos anda
pisando los talones y si no tienes suerte puede
ser horripilante. Vamos nina.

¢Ves ahi en la montana? Es fuego. ¢Y alla
en los cerros del otro lado? También. Mira a
tu izquierda, esos seres en la distancia, écuan-
tos son? Yo veo seis pero puede haber mas.
Hay que atravesar la ciudad, buscar los avio-
nes, no sé a dénde llegaremos...

2

He visto o he creido en el fin del mundo,
he vivido esperandolo.
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No hace mucha gracia vivir asi pero se
vuelve costumbre.

Hay paises que tienen esos habitos,

hay ciudades que se acaban y se hunden
en el barro.

Aqui no se puede hablar de ruinas,

todo lo que se construyo fue ilusorio,

quedo6 un recuerdo, como un espectro

entre los supervivientes que lentamente
se dispersan por el mundo.

Aqui hubo, sin embargo, una discusiéon
silenciosa que termin6 un amor,

en el bar de nombre rojo y raro: «Bar
Tomate».

Aqui hubo besos recién nacidos de los
dos

en el torbellino de la calle de buses rojos
y estudiantes eternos,

sexo y amor y toda la desnudez de la
lengua y el cuerpo,

golpes contra algan muro, golpes solos
del que se ve traicionado,

musica y libros, empanadas en la calle y
gente muy pobre
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siempre presente, amandose ellos
también para aliviar el frio de una tierra
siempre ajena.

Hubo siempre la noche larga y las cancio-
nes de Alda,

el licor goteando de los techos,

un sofa viejo y mullido,

él recostado en el pecho de ella

sonando canciones que en alguna parte
dicen ‘luna’,

incubando la salvacion de todos,

de una ciudad entera venida a pique, de
cualquier manera,

porque quizds el amor no existe 0o no
perdura o no solidifica

y si lo hace dura tan poco que esos edifi-
cios se derrumbaron como de harina,

esos callejones se agrietaron como de
papel

y el mundo se torn6 nocivo:

es una ciudad a la que no se podra volver.
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3 Elgamin

Estoy en el instituto abandonado. El
instituto de mil ventanas rotas con mis
hermanitos. Tengo un hermano y una herma-
na y entre los dos me ayudan a disfrazarme.
El disfraz es de payaso con un sombrero de
charro, es muy bonito. Pero mi hermano se
comienza a desgonzar y lo cojo en mis brazos
sonriendo, pues creo que finge. Pero mi
hermanita se comienza a desgonzar y no la
alcanzo y no sonrio cuando descubro que
ninguno fingi6 y que ya no estan vivos,
desgonzados en el piso.

Grito, grito mucho, grito con todos mis
pulmones hasta que la lengua me sabe a acero
y mi grito sale de los salones, pasa la cafeteria
y la biblioteca y llega donde estd mi mama,
que esta pariéndome a otro hermano, ella
sola sudando sangre.

‘iNo es posible! iNo es posible seguir asi!
iTantas dolencias, tanta angustia y miedo,
tanta muerte! iNo es posible seguir asi!’

Mi hermano nace pero no llora ni se
mueve.

Se esta pariendo a la muerte.
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Mi mami se reposa y luego se para frente
a la ventana y luego se arroja al exterior
cortandose el cuerpo a su paso por el vidrio.
Yo grito, grito mucho y la sigo.

Cuando me despierto, una mujer y una
nifia estdn junto a mi. La nifia tiene mi
sombrero en sus manos. La mujer es muy
seria y siento el miedo de la nifia. Afuera se
escuchan los truenos, los disparos, las
bombas, la lluvia, los aullidos, los estertores.
La nifa tiene miedo de lo que escucha.
También tiene hambre y frio.

—<¢Ustedes me trajeron aqui?

—Si —dice la mujer.

—Gracias.

—<éConoce el barrio?

—Si sefiora.

—c¢Puede conseguirnos comida? Yo iria
pero mi nifia no esta bien.

—éQué tiene?

—Esta muy triste.

—Yo también estoy triste —le replico.

—Pero ella lo estd mas y no puede cami-
nar. Por favor.
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Me quedo pensando.
—Bueno, ya vuelvo.

Y sé que habia una tienda cerca y si ain
no han terminado de desvalijarla, deben
quedar algunas latas de atin. Y me quedé
pensando que esas deben ser la mujer y la
nifia que los encapuchados andaban buscan-
do por la tarde, porque esa mujer y esa nina
son malas, ellas estan involucradas con todo
lo que esta pasando y llevan dias acechando-
las. Los encapuchados me han prometido que
si les ayudo voy a hacer parte de su grupo y
asi no tendré mas hambre ni frio, ni estaré
solo ahora que mi mama y mis hermanos
estan todos desgonzados.

Encuentro la tienda y la comida. Encuen-
tro a un encapuchado y le cuento de la mujer
y la nina.

En una hora vamos, me advierte, vaya y
digales que el ejército las va a rescatar y que
usted ya vuelve, que va a mostrarle el camino
a los senores. iY después piérdase chino que
se arma la fiesta!
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Las dos duermen abrazadas. La niha
tiene unos zapatos buenos y yo no tengo
nada. Les dejo dos latas de sardinas al lado y
me quedo mirando los zapatos. Se los
desamarro despacito y se los quito. Ella
murmura ‘¢Y se los va a comer asi, viendo
todo el proceso?’ pero no se despierta. Los
zapatos me quedan al pelo. Ella también debe
tener seis anos. Y combinan con el estilo de
mi disfraz, porque son de gatos y perros.

iY entonces me voy corriendo chino,
porque vienen los encapuchados a armar la
hijueputa fiesta!

4 El encapuchado

Aunque creo que soy un hombre, vivo
siempre encapuchado. Mi cabeza invisible por
el pasamontanas, no sé si la he visto jamas.
Llevo una espada al cinto y en mi mano un
fusil. Como todos los encapuchados, porque
somos muchos, trabajo para el Tio. El es
nuestro sefior y a €l consagramos el cuerpo y
la sangre de los sacrificados.
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El gamin disfrazado de payaso me dice
donde estan la mujer y la nifia. El Tio ha
consagrado las fuerzas de las ultimas sema-
nas para encontrarlas, porque nos dice que la
nina es impura, que cuando la tenga entre sus
manos todo este mierdero se va a terminar.

Yo quiero que se termine porque estoy
cansado, aunque sigo haciendo mi trabajo con
amor y fe, con la esperanza de agradar al Tio
y a los senores que traeran orden al mundo.
Por un motivo asi de noble podria dar mi
vida. Pero mientras tanto ayudo ofrendando
la vida de los demaés.

Estas tltimas semanas han estado pesa-
das y los sefores andan hambrientos. El Tio
exige para él brazos y rodillas y a los senhores
les fascinan los ojos y las orejas. Nosotros nos
conformamos con la sangre y de vez en cuan-
do el higado. Lo demés queda para los paja-
ros. Aunque esta dieta no siempre fue la mia,
ni siempre me ha gustado, se vuelve una adic-
cion, como una droga. Por las noches, cuando
puedo dormir, en mis suenos anhelo el dia
para seguirme nutriendo y al despertarme
desecho lamo el borde de mi espada antes que
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el primer trozo de pan y el primer sorbo de
café.

El ritual exige que los sacrificados estén
conscientes mientras se les retiran sus partes.
Al comienzo no fue facil pero la costumbre
encallecié mis oidos, que eran mi punto débil
ante los pujidos, los alaridos y las convulsio-
nes ansiosas. Ahora, a voluntad, escucho o me
aislo en un silencio mio mientras mis manos
operan con habilidad de cirujano. Me gusta
ver a los sacrificados a los ojos e intentar
transmitirles la paz que siento: el deber
cumplido, la constatacion de que no estamos
solos en el mundo y de que hay fuerzas mayo-
res que uno, ante las cuales no queda otro
camino que sucumbir.

El gamin me dice que la mujer y la nifia
estan escondidas en el instituto. Estan en el
primer piso, cerca de la puerta. La nina le
tiene miedo a las alturas, todos lo sabemos. Y
la mujer esta armada y es una berraca, ya ha
matado a varios de los nuestros. Asi que no es
un juego. Todo ocurrira de la siguiente mane-
ra: iremos nueve y permaneceran tres en cada
costado del edificio. Yo, junto a mis dos cole-
gas, entraré por la puerta principal y doblare-
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mos a la izquierda, desde donde la mujer nos
recibira a punta de plomo en la biblioteca y se
llevara a uno de mis colegas de un tiro en la
cabeza mientras el otro cae a tierra herido en
una mano. Yo me mantendré tras la puerta y
al ver en el piso a mis colegas tendré miedo y
por eso me demoraré en continuar el ataque,
hasta que escucho romperse los vidrios y al
asomarme estaran saliendo por la ventana,
pero ante la presion de los tres que guardaran
ese costado, la mujer y la nina se veran obli-
gadas a volver al edificio, esta vez al salon de
biologia, de donde saldran hacia las escaleras
interiores y subirdn ruidosamente al tercer
piso.

La mujer sabrd que es una mala idea
subir al tercer piso, pero esa decision llevara
implicita la determinacion de acabar hasta
con el ultimo de nosotros. Todo seria tan
sencillo si el Tio no tuviera el capricho de
quererlas vivas a ambas. Todo seria mas difi-
cil si no nos hubiera dotado para esta misién
de dardos tranquilizantes aunque sean para
cazar animales, pero es igual.

Le daré la orden a otros seis capuchos de
subir a buscarla y yo solo escucharé uno tras
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otro el golpe seco, como un bulto, en la medi-
da que van cayendo al suelo, pues la mujer es
astuta y se esconde en los gabinetes de las
oficinas de los profesores. Yo escucho los
cuerpos caer y asi localizo desde dénde dispa-
ra y cuando me acerque la mujer habra termi-
nado su municién con la carne de canén que
le he enviado y no tendra el valor de arrojarse
por la ventana, asi que caera al suelo con un
dardo en el muslo derecho y a la nina, muerta
de tristeza, bastara con amordazarla y meter-
la en un costal.

Todo sucedi6 tal como fue previsto.

5

¢Sabes como es perder un lugar que
supiste tuyo y amaste hasta el dolor?

Comienza con una suspicacia al caminar
ciertas esquinas concurridas.

Luego en las esquinas solitarias.

Una dia uno amanece frio, pisar el otro
lado de la puerta causa panico.
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Pero hay que salir, hay que trabajar,
reclamar papeles, papelitos, buscar lo que no
se nos ha perdido.

Y otro dia ya se sabe que todo esta invadi-
do.

Es invisible pero alli esta.

Ya la ciudad no nos pertenece porque
cada ladrillo guarda un poco de ese perfume
aterrador.

Hay que alejarse y esperanzarse de que
lleguen los vientos de agosto y el aire pierda
su espesor de carne de tierra o de mujer.

6 ElTio

Es un gran imperio en medio de las
montafas, los llanos, los mares y la selva.
Sélo sé una cosa y es que no se trata de algo
limpio. Uno puede saberlo, pero eso no le
impide llevarlo a cabo. Estamos en el interior
de la base de operaciones y alli se pierde toda
sofisticacion: es un lugar salvaje de empaliza-
das y antorchas encendidas, apto para ritua-
les tribales y preparaciones humanas. Soy el
gran jefe, el Tio, tengo unos 44 o 64 o 24
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afos, corte de pelo cuidado, rostro duro,
gracil y atemorizante por definicién. De mi
emana el miedo, pues se sabe que todo aqui
estd bajo mi dominio y las paredes y las
antorchas indican que es muy serio ir contra
la corriente. Manejo con mano dura y soy
culto, habil, poliglota.

La mujer y la nifia estan aisladas en algu-
na espantosa celda, desde donde contemplan
por los cuatro costados los rituales. Eso me
encanta pues el miedo sazona la sangre y los
huesos, y de esa nina me lo voy a comer todo.
Me voy a comer sus rodillas primero, sofritas
en aceite con tomate y cebolla. Y luego segui-
ré con sus dedos, que con mantequilla y
pimienta haran un manjar delicioso. El resto,
el cocido, los ojos, la lengua, los pequenos
ovarios, los pequefios pies, me los comeré en
una sopa y después de tres dias seguiré pleno
y satisfecho. La mujer se la ofreceré a los
pajaros, mis fieles amigos, mis sefiores.

Hacemos una salida al exterior, a través
de un tdinel. Somos un grupo excelente, con
mujeres bellas y ambiente festivo. Salimos a
un atardecer magnifico. Estamos en la entra-
da del ttnel, en una plataforma, y nuestro
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alrededor parece oscilar entre la playa y el
océano, y el rio Amazonas con su selva espesa
y el rio Bogota con su podredumbre y el rio
Atrato con sus toneladas de huesos. La mujer
y la nifia esperan dormidas en su jaula.

Ahora es de noche y estoy entre las mura-
llas de mi castillo. De los muros surgen colas
de dragones y comienza la hora del banquete.
Se desplaza a los favorecidos hacia la cocina.
La cocinera coordina meticulosamente la
preparacion de los platos y ella me adora y me
consiente cual un nifo.

Sé que algunos de los que aguardan en
las jaulas estdn desesperados. Es normal.
Como las ansias antes del matrimonio o de un
examen importante. Algunos buscan huir y se
trepan de los muros con enormes pero intti-
les esfuerzos humanos. La mujer y la niha
estdn pasivas. Estdn cansadas. Eso hara
sencillo el destaje a los ayudantes de mi coci-
nera. Pienso: iqué rico esa nina, esos huesos,
esa carne! Y hacia tanto que la ansiaba que
cuando mi lengua sienta el primer bocado,
temo morirme alli mismo de pura dicha.

La mujer ira al altar de los pajaros: es
una hermosa cascada cuyas paredes rocosas
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conforman una escultura gigante. Al alejarnos
lentamente del agua, en el piso se revelan la
carne podrida, las visceras, los dientes y las
ufias, lo que menos complace a mis sefiores.
Sé que el olor es espantoso, pero no me resis-
to a su profundo erotismo.

Mas alla hay una construccion en made-
ra, una torre y en lo alto una cabafia. Trepa-
mos y alld arriba hay carne y visceras en el
piso y en recipientes. Esta la cocinera, con
toda su juventud, sus ojos verdes, su pelo
rubio y de crespos abundantes y que habla
como si estuviera cantando. Desde esa peque-
fla y miserable cocina se fraguan los banque-
tes mas exquisitos.

7 La cocinera

Cuéntame una historia, nifia. Si la histo-
ria me agrada, te puedes ir. En tu lugar le
daremos al Tio doce nifias que tengo reserva-
das para la proxima semana, para un congre-
so internacional. No creo que el Tio se dé
cuenta; con todo lo que come, es mas gula que
gusto. Pero si la historia no me place, mi
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amigo el destajador te hara ver estrellas antes
de que pierdas la conciencia. O puedes callar-
te y seguiremos el procedimiento normal.

—¢éLe pide lo mismo a todos? —pregunta
Nadia.

—No, pero tienes cara de mentirosa.

—Y si la historia le gusta, éme puedo ir
con mi mama también?

—Esa no es tu mama.

—Si, sies.

—No, no es.

—Que si.

—Que no. Si la historia es esa, que esta
mujer es tu mama, eres la mentirosa mas
raquitica que haya visto.

—Deja a la nifia tranquila —interviene
Ailén. —Yo te contaré la historia y ve desama-
rrandonos que cuando termine es apague y
VAmonos.

La historia de Ailén: «habia una vez un
muchacho que se llamaba Martin y una
muchacha que se llamaba Alda. Los dos
tenian dieciséis afios y eran inseguros, timi-
dos y apasionados. En una ocasion, cuando
cada uno por su cuenta, pues no se conocian,
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estaban pasando unos dias de vacaciones, se
despertaron luego de un sueiio que los pertur-
b6 muchisimo. En el suefio podian ver el
camino a seguir para llegar a una piscina
hedionda, llena de plumas de pajaros y de un
olor ferroso como de sangre. Sin embargo, la
sensacion que el suefio despertaba en ellos
era de una expectativa innombrable y de un
amor infinito. Era algo que les hacia temblar
las rodillas y que los anim6 a levantarse de la
cama y a seguir el instinto que el sueno habia
depositado en ellos, como una brajula mistica
que los guio6 hacia la piscina. Cuando Martin
llegd, él simplemente obedeci6 las o6rdenes
del suefio y tom6 a Alda de la cintura. Lo que
¢él no pudo prever es que entre el sueno y la
realidad sigue existiendo una enorme distan-
cia. Alda se asustd y se fue corriendo, mien-
tras él se qued6 perdido, como un nifio en la
noche, ya enamorado tras ese contacto mini-
mo con el cuerpo de ella.

»Pasé todo un afo...

—Sigue por favor —dice la cocinera.

»En la misma fecha, a la misma hora,
otro sueno los incitaba a encontrarse en un
bar de su ciudad. Alda tuvo todo un afio para
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reflexionar sobre qué haria si llegase a ver a
Martin otra vez. Habia decidido seguir
adelante con lo que su cuerpo le ordenara,
pues el sueno soélo le indicaba las coordenadas
del lugar, pero callaba sobre cémo deberia
proceder. All4 en el bar, cuando se reencon-
traron después de un ano de anhelarse, no se
dijeron mucho, se besaron angustiosamente,
Martin sintiendo el universo en sus labios,
Alda sintiendo el universo también, pero a
ella le supo amargo, de modo que cuando su
cuerpo se lo ordend, ella se levanto y huyo del
lugar. Martin, devastado e impotente, se
qued6 sentado y enamorado, con la tnica
esperanza de que otro suefo viniera para
mostrarle de nuevo el camino y que esta vez
ella se quedara con €l para siempre. Es todo.

—i¢Es todo?! —pregunta la cocinera.

—No, de hecho no —responde Ailén.

»Al afio siguiente, la misma historia.
Ahora se encuentran en un cine vacio. Ellos,
como todos los enamorados, creen que el
mundo se dirige nada mas que a ellos. Mien-
tras que Martin observa la escena y la inter-
preta como una invitacion para amarse hasta
ahogarse de pasion, ella la interpreta como el
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escandaloso comienzo de un romance que no
dejara mas que dolor, desapariciones, heridas
y celos. Y cuando €l la besa y busca su piel y
empieza a reptar sus manos bajando desde el
abdomen hermoso de la joven, ella compren-
de que es el fin, sale corriendo y se va para
siempre. Martin queda desecho, anhelando
un encuentro futuro que ya nunca llegara,
pues, como dicen, la tercera es la vencida.»

—¢Es todo? pregunta la cocinera.

—Si, es todo.

—Esa historia no me gusta.

—Ni a mi, pero me dio tiempo de desatar-
me —y Ailén toma agilmente el hacha y la
lanza y se la incrusta en la frente a la cocineri-
ta, que queda viendo hacia el techo, teniendo
como ultimo pensamiento que la historia le
hubiera gustado mas simplemente si al final
los dos muchachos se hubieran amado para
siempre y hubieran vivido felices.

Ailén y Nadia se dan a la huida en silen-
cio, encuentran un jeep —con dados colgando
del retrovisor, propiedad de la cocinera— y
arrasando encapuchados sortean la puerta
principal sin demora.
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8 El monstruo

Yo soy para servirle al Tio. Cuando los
encapuchados no bastan, quedo yo. Cuando
las reses se salen del cercado de la finca,
quedo yo. Cuando los feligreses insintan que
se cambiaran de religion, quedo yo, bello,
puro, con mi sonrisa grande y mi rostro al
aire libre, aunque me llamen monstruo. Yo
quedo ahi, yo estoy ahi, cuando la ley no es
suficiente, para hacer cumplir el mandato del
Tio y los senores. Yo no tengo miedo porque
mi cuerpo no vive; soy un enorme amasijo de
cables y de acero y s6lo esta cabeza de
hombre me recuerda lo que fui y que no
extrafo. En vez de manos tengo tenazas; en
vez de pies, pezunas y ruedas. Pero quiero
creer que tengo un gran corazon, de lo contra-
rio me siento solo. Cada vez que salgo de mi
guarida cumplo mi misién con amor: devol-
ver al que esta perdido, destripar al que es
rebelde, eso me demuestra que no estamos
solos en el mundo y que hay fuerzas ante las
cuales no queda sino sucumbir. Yo soy una de
esas fuerzas, aunque sigo siendo misero al
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lado del Tio porque él es culto y poliglota,
sblo él traera el nuevo orden al mundo: se lo
va a comer todo, a los encapuchados y a mi
también cuando no quede nada mas. Cuando
no quede nada mas, él se ofrecera a los sefio-
res y a partir de alli el mundo renacera, una
tabula rasa inmejorable. iComo no trabajar
con fe ante estos designios tan nobles! iComo
no traer de vuelta a la mujer y a la nifia, esas
dos traviesas que el Tio quiere tanto! iCoOmo
no olfatearlas y seguirlas por las grandes
avenidas, por los viejos parques, por la Sépti-
ma abandonada y la Boyaca con sus crateres
lunares! iCo6mo no pisarles los talones cuando
se acercan al aeropuerto y cobmo no batallar
cuerpo a cuerpo con la mujer, si eso es lo que
me pide y sé que no tiene ningin chance
contra mi armadura de metal!

9

Maldigo al olvido,

ese enfermo de piel de ceniza,

ese traicionero jinete sin cabeza
armando el rompecabezas del mundo,
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permutando piezas,
negociando fichas y destinos.

Sali a pasear un dia

y me golpe6 el pasado con sus agujas
doradas.

Senti toda mi suciedad y mi desprecio

y comprendi que estamos condenados

a pisotear los recuerdos,

a amasar el destino a la fuerza,

a pretender indiferencia ante esa herida
siempre fresca

que nos raya un lugar, un cuerpo,

uno entre mil, uno con el que atravesa-
mos mil puertas,

esa herida de luz

inmensa, terrible y bella.

1.2. La mujer y la nifia

El escenario es un aeropuerto militar con
un avion de guerra estacionado como fondo y,
mas lejos, un helicoptero Blackhawk. Sobre el
ala del avion una nina agita su brazo izquier-
do, haciendo barra silenciosa durante el
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combate. Al lado izquierdo y derecho inferio-
res hay cajas de embalaje en madera, que se
romperan cuando alguno de los combatientes
sea arrojado sobre ellas. En la parte superior
estan las dos barras de poder amarillas, que
iran descendiendo, convirtiéndose al rojo
cuando los personajes reciban golpes de su
contrincante. En medio de las barras, el tiem-
po en cuenta regresiva. La mujer de botas
negras, jean y camiseta, de brazos bien forja-
dos y mirada asesina esta de frente al robot de
cabeza humana, medio metro mas alto que
ella. Dos golpes del monstruo bastan para que
la vida de la mujer baje a cero, mientras que
ella necesita impactarlo siete veces para
noquearlo. Ganara el combate quien venza
dos asaltos.

Asalto uno. iPeleen!

La miusica de sintetizador inicia lenta-
mente pero ganara velocidad en la medida en
que la pelea se acerque a su tiempo limite.
Son melodias orientales acompanadas de los
multiples gritos de batalla que los combatien-
tes emiten cada vez que lanzan un golpe.
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La mujer da un paso al frente deslizando
apenas la suela de sus botas, el monstruo no
se inmuta y en ese recondito silencio aguarda
algin ataque fugaz e inesperado que ha de
tensar los musculos de la guerrera. Aunque
no hay suficiente tiempo para que la luz del
dia cambie, el cielo permanece tenido de
anaranjado, pues es un crepusculo eterno de
nubes violetas.

La mujer da otro paso al frente y es subi-
tamente proyectada al aire por una magistral
y potente patada de su enemigo, que la hace
retroceder sin contemplaciones, perder la
mitad de su valiosa sangre y aterrizar marea-
da y, literalmente, con estrellitas dando vuel-
tas sobre su cabeza. Si se descuida y recibe un
golpe mas, el asalto estara perdido y con ello
la mitad de la pelea.

No se ha levantado del todo cuando el
monstruo toma impulso y de un salto con un
giro en el aire extiende su brazo derecho, el
cual remata en una pesada tenaza, y dejando
trazos en el aire, rastros azules y un grito de
batalla atemporal, cae sobre la mujer que ha
puesto su cuerpo en guardia y por ello,
aunque sus brazos y sus costillas se debilitan,
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no ha sufrido dafios en ningin érgano vital.
Su energia, sin embargo, se reduce a una
cuarta parte; el aciago panorama indica que la
unica salida posible durante lo restante del
round —atn de setenta y dos segundos, una
verdadera eternidad— sera esquivar total-
mente cualquier ataque, pues el mas minimo
contacto, incluso con la defensa arriba, le
causaran la derrota parcial de la pelea. Debi-
do a esto, la musica aumenta su intensidad y
casi se puede percibir una fuerza de tambores
rituales preparando a los guerreros para su
viaje al mas alla. Eso no inmuta a la nina,
quien en el fondo, sobre el ala del avidn,
continda con el mismo movimiento acompa-
sado, sin que en su rostro sea posible entrever
emocion alguna. De hecho, los guerreros
tampoco expresan exteriormente su frustra-
cién, su agonia o su superioridad, y es sélo en
las barras superiores que se puede leer algin
signo de la inminencia de su victoria o su
derrota.

Aprovechando la cercania al monstruo
tras el ultimo ataque, la mujer lanza una
respuesta; apoyada en la pierna izquierda
extiende en un angulo de ciento ochenta
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grados la pierna derecha, la sostiene en lo alto
con sus manos durante algunas milésimas de
segundo, como una bailarina congelada en su
pieza brutal, y liberando la tension acumula-
da en su cadera deja caer el enorme taléon de
su bota apuntando a la cabeza del monstruo,
quien se defiende perfectamente moviéndose
unos centimetros hacia atras y contraataca
tomandola de la pierna con una facilidad
tenebrosa, y como si agarrara un hacha estre-
Ila a la mujer contra la caja de madera, que
simulando un tronco se abre en dos y con ello
la mujer yace derrotada en el suelo cuando el
reloj se detiene y el robot alza los brazos y
emite un horrendo grito de victoria parcial.

Asalto dos. iPeleen!

Todo vuelve a su estado original: las
barras de energia, la cuenta regresiva, el
ritmo acompasado de la musica... Sin embar-
go algo invisible pesa al interior de cada
guerrero. Para la mujer, el horror de saber
que este puede ser el tltimo round de su vida
—pues es un combate a muerte—; para el
robot, la ansiedad de la victoria proxima que
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lo colmara de gloria y reconocimiento. Para
ambos, lo que ocurra después de la batalla
serd efimero y bastard con reiniciar otro
combate para que sea quien sea el muerto,
vuelva a la vida sin necesidad de destapar la
fosa de tres metros de profundidad. No hay
que identificar huesos, prendas, pelo ni ceni-
zas. Basta con un conjuro electrénico en
donde las reglas del juego son precisas y se
vuelve a la vida sin un rasgufio.

En este segundo asalto la mujer piensa en
la muerte, aunque nosotros sepamos que en
su caso es efimera y que a nuestro antojo
volveri a la vida para seguir luchando. Acaso
sea igual nuestra muerte y no deberiamos
tenerle miedo. Pero su rostro oculto contiene
un misterio horripilante.

Ella inicia con un ataque aéreo, da un
giro en lo alto y se proyecta hacia el robot
amenazandolo con sus dos piernas que agita
como los pistones de un motor. Su enemigo
se agacha y cuando ella tiene su trasero al
nivel de la cabeza del él, las dos tenazas se
cierran como una trampa para 0sos y aprisio-
nandola la hace girar varias veces y la lanza al
otro extremo de la pantalla, en donde revien-
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ta la caja de madera —que como todo lo
demas, habia vuelto a la normalidad al iniciar
el segundo asalto— y fractura algunas de sus
costillas digitales. Se recompone un segundo
después, con media vida menos. La nifia agita
su brazo inmutable. La tarde no cambia su
luz. Pero la angustia se apodera de la guerre-
ra, quien ya de pie asume una posicion de
ataque similar a alguien que empuja un muro
inexistente. Sus manos comienzan a brillar y
a llenarse de un fuego fatuo y haciendo retro-
ceder los brazos subitamente, emite una onda
de poder que atraviesa la pantalla como un
rayo y golpea y debilita y empuja hacia el
fondo al robot, que mantuvo la defensa baja.
Ella emite un segundo proyectil y un tercero,
alcanzando exitosamente al robot que ahora
tiene estrellitas sobre su cabeza. La tarde no
cambia su luz, la nifia agita su brazo inmuta-
ble, la mtisica aumenta el tempo.

Antes de que el robot, ese monstruoso
robot sin compasién, se recomponga, la
mujer se abalanza sobre €l tras dar dos rapi-
dos saltos, impacta su cabeza con la rodilla
derecha y sin terminar de caer gira su cadera
e imitando las hélices de un helicoptero al
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ganar velocidad, lo golpea tres veces mas,
cada vez con una pierna distinta. Siete golpes
en total. Fin del asalto. La mujer alza su brazo
derecho y lanza un espantoso grito de victo-
ria.

Asalto tres. iPeleen!

El asalto final. Aqui termina todo para
ella o para él.

(¢Qué tanto ha deseado odiar?
Hasta el fondo, hasta ahogarme.)

El escenario idéntico. La nifia inmutable
con su bracito en alto. La tarde eterna por
siempre y para siempre. Las barras de energia
vuelven a cero. Los guerreros mirandose fija-
mente.

(¢Por qué no tutea?

Nos sentiremos raros...)
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La cuenta regresiva da inicio al ultimo
asalto. El tiempo comienza a correr y ninguno
se mueve. Estaticos, uno frente al otro, como
quien teme dar el primer paso, arruinar el
momento, ser rechazado, ser contraatacado.
Sesenta segundos. S6lo se mueve el brazo de
la nifa. Cincuenta segundos. Sélo la nina.
Cuarenta segundos. Treinta segundos. Veinte
segundos. Diez segundos. Cinco segundos.
Dos segundos. Un segundo y la mujer lanza
de la nada un proyectil, pero en la mitad del
espacio entre los dos, el tiempo llega a cero y
la imagen se congela.

(¢Es nuestro primer o nuestro altimo asalto?)

Se declara un empate y sera permitido un
ultimo asalto. Si en este asalto adicional
también se llega a un empate, la pelea no
tendra ganadores ni perdedores, cada uno —
es bello imaginarlo— regresaria a su casa,
tomaria una ducha, una comida caliente y se
acostaria a dormir y a sonar con la jornada.
Reiniciara el préoximo combate cuando se le
requiera, con la memoria en cero, listo para
luchar, una vez mas, hasta el final. Sin embar-

163



go, dos empates consecutivos en una misma
batalla es algo bastante raro y hoy no sera el
dia.

La mujer despega llena de furia y motiva-
cion con un proyectil de fuego que surge de
sus manos. El robot salta y evita el impacto.
Pero en lugar de volver a tierra, se queda
flotando en el aire y su cuerpo vibra y zumba,
cargas eléctricas le recorren su entramado de
cables y aceros y microcircuitos que huelen,
justamente, a tostadora quemada. Se ha
arriesgado bastante al ejecutar este complejo
movimiento que requiere de dos segundos de
carga, pero la mujer estatica y obnubilada
parece casi complacida en su inmutabilidad y
contempla el espectaculo con los ojos de un
nino que va al circo por primera vez. Ni
siquiera sale de su mutismo cuando llueven
sobre ella las tenazas furiosas del robot,
agitindose como los tentaculos de un cala-
mar. Las tenazas envuelven a la mujer y la
amordazan, recorren cada centimetro de sus
brazos, sus piernas, su torso, su cadera, su
cabeza, la nifa agita su brazo, la luz de la
tarde idéntica, y comienza a elevar a la mujer
que se retuerce mas y mas mientras sube en el
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aire, los tentaculos aprietan, ella siente ahora
la presidon de los aceros en el fondo de su piel,
el robot extasiado con su mirada monstruosa,
ella puja y la sangre comienza a brotar de sus
poros y cuando estad al mismo nivel del
enemigo, cuando lo mira a los ojos y no puede
mas, grita, grita con tanta fuerza que la
sangre le estalla en la boca, grita con la ener-
gia del que sabe que deja en ese ruido, en ese
manifiesto, sus tltimos alientos y quejas en el
mundo.

—iNaaaaaadiaaaaaaa! —con la boca rebo-
sante de sangre y las arterias del cuello
hinchadas al altimo limite. La tarde idéntica,
la nina agita su brazo, la nifia agita su brazo y
se levanta y salta desde el ala del avion. Al
caer se raspa las rodillas pero no se soba.

—iAileeeeeeén!

Corre hacia donde la mujer estd siendo
ejecutada con parsimonia y gusto. Llega en el
momento en que el robot ha sacado seis tena-
zas mas pequenas pero mas flexibles que
reptan y manosean a la mujer en la vulva, el
ano, los senos y la boca. La guerrera esti a
punto de perder la conciencia, bafiada en
sangre, sacrificada por los pecados de la
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humanidad, toda su cabeza una marea espesa
y la sangre oscureciéndose en su interior y
afuera la noche comienza a caer.

La nina llega corriendo y gritando y
llorando, con las rodillas raspadas. Salta
intentando colgarse de las piernas de la
guerrera y lo logra en el tercer intento:
simplemente sus dedos que rozan levemente
una de las tenazas tentaculadas y todos se
precipitan pesadamente a tierra cuando el
olor acre de la luna roja avisa que la noche se
apodera del mundo. El monstruo ha replega-
do sus tentaculos y yace inmévil, ha perdido
practicamente toda su energia en este riesgo-
so movimiento que debi6 haber durado hasta
el final. La guerrera tose sangre y sufre de
espasmos y convulsiones mientras la nina se
abraza a su cintura desecha, mientras los
pajaros se avistan del otro extremo de la
ciudad contra la luna roja. Como se esfuerza
luego para intentar arrastrarla hacia el avion,
intenta, toma aire y lo consigue gracias a que
la mujer pone de su parte y desde lo hondo de
sus huesos algunas fuerzas remontan.

Ven con horror como el monstruo reini-
cia su movimiento. Ven la luna roja y los paja-
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ros. Huelen la luna roja y los encapuchados.
El avion esta tan lejos... Nadia se queda
mirando a Ailén. Se la queda mirando fija-
mente y le da un beso en los labios. Como una
pocima maégica, la mujer inhala largamente y
ya no se detienen hasta alcanzar el avion. El
robot esta en pie y se encamina hacia ellas. La
mujer se sienta en la cabina del piloto. La
nifia en sus piernas. Es un moderno avion de
combate y la guerrera conoce sus secretos, asi
que inicia los motores y en pocos segundos se
alejan victoriosas del enemigo para elevarse
hacia el cielo, hacia la noche, hacia otras
ciudades y otros paises con encapuchados
menos malos y Tios menos hambrientos.

Van sobrevolando tranquilamente la
ciudad, con el alma ligera.

—déQuieres hacer algo divertido? —le
pregunta la mujer a la nina.

—Si.

—Oprime este botéon —le dice enseniando-
le un boton rojo.

iY como se divierte la nina viendo las
chispitas sobre la tierra! Como haciendo maiz
pira o raspando triquitraques.
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El nino enamorado

Los dias se van acabando y el cuerpo
pierde las sensaciones tan queridas y tan vivi-
das del pasado. Quedan algunos recuerdos y
el acto de remembranza se vuelve cada vez
mas duro: hay que escudrifiar entre montanas
de instantes y afinar el sentido de la intuicion.
Esta también creer en lo que se recuerda, que
con tanta facilidad se vuelve ficcion en la
mente, una transformacién ingenua, curiosa y
peligrosa.

En el colegio se contaban historias de la
arenera: un dia aparecieron huesos de una
persona, una mano. Nunca la vimos y rapida-
mente dijeron que quien la habia encontrado
la habia arrojado del otro lado del muro. Otra
version apuntaba a que la profesora de espa-
nol la habia guardado al instante, para no
asustar a los nifios. En unos pocos segundos
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se tejieron relatos, que se regaron como chis-
mes, sobre un antiguo cementerio indigena
bajo los pies del colegio. En la imaginacion de
algunos estudiantes eran indigenas de televi-
sidn, como los Navajos o los Pielrojas nortea-
mericanos. Para otros mejor enterados eran
los Muiscas, los Quimbayas o los Huitotos, no
tan espectaculares para la imaginacion infan-
til.

El nifio habia anotado el primer gol de su
vida pero nadie lo celebro, porque la noticia
de la mano esquelética acaparo la atencion de
todos. El, sin embargo, lo celebr6 glorioso.
Levant6 los brazos, cerr6 los ojos y se arrodi-
116. Una nina desde lejos se le qued6 mirando
y lo encontré tierno y, ya pasado el tiempo, ya
hecha mujer, cuando ve fotos de futbolistas es
la imagen del nifio la que siempre acude
primero a su memoria. El volvi6 a celebrar un
gol con tanto entusiasmo en el dltimo grado,
diez anos después. Muy posiblemente el
segundo gol de su vida.

El nifo vivia pensando en esa niha y
decia estar enamorado de ella. La nifia pare-
cia arabe, con los ojos grandes y negros y la
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piel triguefia. Parecia arabe en su imagina-
cion de television.

Un dia se sentaron juntos durante una
obra de teatro escolar y les tomaron una foto.
El nifio la guardé siempre y cuando la volvio a
ver, después de tantos afios, comprobo que se
trataba de una niha muy bonita y que le
seguia gustando. Quiso imaginarla ya mayor,
cémo sus rasgos se habrian transformado,
qué estatura habria alcanzado, el nuevo tono
de la voz, su caracter. Por algiin motivo, no
podia desligar el recuerdo de la nina del
recuerdo de la mano esquelética y del gol, y
en su estbmago se formaba un remolino
placentero, pleno de nostalgia, de frutas en la
lonchera y de besos maternos cada mafana.

Intenté buscarla escribiendo su nombre
en el computador y hojeando en el directorio
telefonico, pero sélo durante un par de dias,
hasta que se le olvidé qué buscaba y continu6
con sus asuntos de siempre: el trabajo, la
casa, el cine, algunos amigos. Intenté buscar-
la porque llegd un momento en que quiso
comprender su destino amoroso y su pasado y
lo que la vida le aguardaba. Se dedico a recu-
perar en su memoria a sus mujeres, incluso

171



las de la mas temprana edad: alli estaban
Lina, aquella nina con la que hizo la primera
comunion; Luisa, la vecina pecosa; Carolina,
su primer dolor y el primer golpe de trai-
cion...

En esa busqueda del pasado se tropieza
con el recuerdo, atn vivido, claro y s6lido, tan
solido como una montana, de la muchacha de
hoy, la joven con quien se acuesta desde hace
meses y a quien le cuenta las historias de su
infancia en la cama, en la oscuridad, tras
amarse con sinceridad y fuerza. Recordando a
la nifa se le atraviesa en su mente la mucha-
cha de hoy y comienza a confundirlo todo, a
mezclarlo todo. Suabitamente, porque se lo
propone —para que el remolino se apodere de
todo su cuerpo— y porque aunque no lo acep-
te no puede ser de otra manera, su memoria
pierde cualquier cronologia y ve a la mucha-
cha hecha la nifia, a la nifia hecha la mucha-
cha, a la mano del indio hecha miles de
manos desenterradas en su pais, a los goles
perdidos, al balon esquivo en un falso movi-
miento, a los amores de antes venir desde
adelante, anhelandolo desde el futuro, y a si
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mismo postrado amando una sola fuerza y
una sola presencia sin edad ni rostro.

Existe un poema de Luis Cernuda llama-
do «El joven marino» en donde pueden leerse
los siguientes versos:

Cambiantes sentimientos nos enlazan con
este o aquel cuerpo,

Y todos ellos no son sino sombras que velan
La forma suprema del amor, que por si
mismo late,

Ciego ante las mudanzas de los cuerpos,
Iluminado por el ardor de su propia llama
invisible.

Estos versos lo consuelan, lo interrogan y
lo inquietan.
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Tercer poema de Vicente

«Pero atin estoy aqui, sosteniendo mi apuesta,
siempre a todo o a nada,

siempre como si fuera el penultimo dia de los
siglos.»

Olga Orozco

algin dia han sido todos nuestros
encuentros
nacidos en el presagio de la fotografia
la escalera
la ensonacion de un amanecer de pajaros
lentos

ya perdido el rastro de las horas
entre el café y tus pasos

como un angel que muere dichoso
me sumerjo en la luz azul
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ces

de tu voz y mi voz y el silencio de la casa
de esta musica que somos
y nos alienta en un abrazo y un latido

somos las muchas palabras y sus cicatri-

voces inciertas de medianoche
anhelando la lejana verdad

efimera

oscura
verdad de vernos el fondo de los ojos

somos un manso sueno de cada uno
el mejor de mis lugares en el mundo

asi es, Alda

un hondo vivo y tenso suefio
con los pies de este lado
al borde del abismo
de tu alma entre mis manos
de mi alma entre tus manos
una marca indisoluble
esculpida de tiempo y sangre hermana
mas intensa que el deseo
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que el ansia de arrancarnos nuestros
despojos mismos

algin dia el Gltimo encuentro
siempre como el Gltimo encuentro
¢vendras a la cama

entonces
a decirme al oido
como ha sido

entonces
nuestro ultimo encuentro?
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