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Canciones de Alda

Una noche de 1989

La noche del  sueño volvió lluviosa para
Alda. En su cama húmeda aparecieron migas
de pan y pétalos abandonados, huellas tenues
del críptico licor que más tarde bebería. Alda
se despertó y respiró hondo la luz azul de su
habitación. Se acomodó el flequillo detrás de
la oreja izquierda, saltó de la cama y se vistió
en un instante. El bar Lirio Rosa, que visitaría
hoy por última y primera vez, aparecía claro
en  su  recuerdo,  también  húmedo  todavía.
Recogió los pétalos y guardó las migas en los
bolsillos de su chaqueta, se acomodó la capu-
cha y con un paraguas transparente se aden-
tró en las lisas calles que, a su manera distor-
sionada, reflejaban los faroles ambarinos.
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Mientras caminaba sintió la impaciencia
del  mismo llamado que ya una vez sintiera,
que la  llevara  al  lago una noche idéntica  —
quizás más seca— y la guiaría el año siguiente
al teatro Everest. Se detuvo antes de cruzar la
última calle, cerró el paraguas, sacó un espeji-
to y con tres gotas de sangre —la sangre agita-
da  que  se  asomaba  desde  niña  en  su  oído
derecho, cuando el corazón y su válvula estro-
peada enloquecían— enrojeció  sus labios  de
diecisiete  años.  Respiró  hondo  de  nuevo
cuando estuvo frente a Lirio Rosa, recogiendo
su cabello  corto y mojado frente a la puerta
cerrada, ya serena.

El bar estaba sosegado y sólo dos parejas
se movían bajo la penumbra rosa de lucecitas
que iban y venían como una tibia respiración
—Canción a la sirena llenaba aquel sótano a
las doce y cuarenta de la noche de jueves—.
Alda  recorrió  el  lugar  con  su  mirada  y  se
sentó  junto  a  la  pared frente  a  la  barra,  en
una  mesa  redonda  y  metálica  para  dos.  Le
llevaron un margarita azul. 

Martín  se  sentó  sin  decir  nada,  con  su
sonrisa  tímida  y  su  propio  margarita  azul,
éste con un borde azucarado que la sangre de
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Alda no podía permitirse. Ella sonrió con sus
ojos, se acercó impetuosamente a Martín, lo
tomó del rostro, enredó sus dedos en su cabe-
llo y lo besó despacio y después con angustia,
durante tres horas o tres minutos.

—Esta mañana no me levanté a desayu-
nar —suspira Alda.

—¿Por  qué?  —susurra  estático  Martín
muy cerca de ella.

—El día se me haría muy largo…
—Yo  no  quise  levantar  mis  cortinas

tampoco.  Es  más,  creo  que  hace  poco  me
desperté —y Martín bebe, alzando su mirada;
la  besa furtivamente  en los labios y  la  hace
soltar un ahogado gemido que sólo él perci-
bió.

—Sabes —confiesa Alda—, ayer me rega-
laron una tostadora. Siempre se me quemaba
el pan cuando lo doraba en el horno, pero ya
no.

—A mí me gusta el pan quemado —repli-
ca  Martín—.  Me gusta  como huele.  Aunque
me gustaría conocer tu tostadora.

«¡Cómo te quiero!», pensó Martín. Baila-
ron una canción, terminaron sus margaritas y
se  besaron  muchas  canciones.  Un  extraño
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anhelo, un tímido optimismo invadía todo el
lugar. Ya no quedaba nadie más. Ya sólo los
dos,  frente  a  frente  en  su  mesita  redonda,
Martín recostado en la mejilla suave de Alda,
sin música, sin luz.

Alda se levantó, mirando hacia la escalera
recogió su paraguas y caminó decidida, hasta
que  sus  pasos  se  desvanecieron  en  lo  alto.
Martín estaba absorto, perdido en el fondo de
esa copa teñida en el borde de sangre azulada.

Un año después…

Martín y Alda en el teatro vacío ignora-
ban la película que cada uno, por su cuenta,
había visto tres veces. La ignoraban con sus
besos y su mirarse hipnotizados. Sentados en
el centro de la sala, las sombras enormes en
las  paredes  ahuyentaban  el  frío  que  quería
deslizarse  bajo  los  asientos.  «¡Cómo  voy  a
quererte!» se decía Martín. 

Camino, río y riel, al resonar en los viejos
parlantes,  fijó  por  única  y  sorprendida  vez
durante  la  función  la  atención  de  los  dos.
Alda mantenía sus manos en el cabello ensor-
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tijado de Martín y se detuvo luego en el lóbulo
de  su  oreja,  colgando  de  allí  su  presentida
nostalgia.  En  la  pantalla,  por  encima  de  la
canción  el  hombre  y  la  mujer  dialogan,
fumando cigarrillos sin filtro en un pequeño
apartamento sin cortinas.

—Ya  no  somos  inocentes  —dice  el
hombre, con su voz joven y cansada, recosta-
do contra la pared. 

—¿Esta es nuestra primera o nuestra últi-
ma cita? —pregunta la mujer mirando por la
ventana.

—¿Qué tanto has deseado amar?
—Hasta  el  fondo  —ella  piensa—,  hasta

ahogarme.  Y  en  el  humo  de  su  cigarrillo
aparecían  cifras  y  lapsos que Alda y Martín
intuyeron reveladores, hasta que se desvane-
cieron en la ciudad inmensa e invernal que la
mujer contemplaba.

Alda se estremeció al sentir las manos de
Martín en su vientre. Mientras se proyectaba
la  escena,  los  dos  recordaron claramente  el
humo  del  cigarrillo,  la  gran  ventana,  el
hombre y la mujer, la ciudad invernal;  todo
ello presentido horas  atrás  para despertarse
en  medio  de  la  noche  y  disipar  juntos  las
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nieblas del sueño. Cuando Alda se levantó y
desapareció  tras  las  puertas  del  teatro,
Martín,  confiado,  ansioso  y  melancólico,  no
sabía que nunca más tocaría su piel; imagina-
ba  sus  senos  pequeños,  pero  ya  no  podría
nunca acariciarlos. Y mientras Alda caminaba
apresurada,  sintiendo  arder  su  vientre,  con
los dedos de Martín tatuados en su ombligo,
reconocía  la  encantadora  oscuridad  de  esas
noches coloreadas de olvido.

Dos años atrás…

«Voy navegando por un río estrecho, en
una canoa pequeña. Estoy sola. Al llegar a la
orilla subo unas escaleras de piedra y descu-
bro las calles de mi barrio o unas muy pareci-
das. El cielo está gris, va a llover y me siento
triste.  Empiezo a  buscar,  aunque  no sé  qué
busco. Camino mucho, subo a una tienda de
cerveza helada en donde conversa una pareja
y en la rocola pongo una canción de Cocteau
Twins  que  me cuenta  los  oscuros  meses  de
abril  y  mayo.  Mientras  suena  mi  canción,
atravieso la tienda de cerveza y salgo al este,
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por  la  puerta  trasera.  No  llueve,  pero  va  a
amanecer  y  aparece  un  lago  pequeño,  una
iguana  trepada  de  una  rama  y  una  piscina
llena de plumas negras. Entonces siento unas
manos  en  mi  cintura,  giro  el  rostro  y  me
despierto  llorando»,  ha  escrito  Alda  en  su
diario,  minutos antes  de  salir  de la  casa de
campo en donde pasa algunos días felices.

Con una linterna en la mano, espantando
los  mosquitos,  Alda  camina  intranquila  con
su blusita blanca y sus sandalias ligeras. Pero
mientras se adentra en la noche, su corazón
se  apacigua  y  recuerda  lejos  la  canción  del
oeste;  Alda  respira  hondo y  su  oído  sangra
una lágrima que no se borra aún de la yerba.
Cuando se abre frente a ella el lago y ve cómo
cuelga  la  cola  de  la  iguana  de  aquel  árbol,
espera las manos de dieciséis años de Martín,
quien ha llegado en la tarde con sus padres
para vacacionar y presagiar los únicos pocos
besos de su juventud que habrá de atesorar,
un margarita azul y una película ya vista; para
llorar  ansioso  y  asustado  en  medio  de  una
nube  de  pájaros  negros,  mientras  Alda  se
aleja apresurada del lago.
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Gallardía

Allá va Alda… Acaba de llegar del colegio.
¿Cómo podrá odiarme? Recuerdo hace  muy
poco, cuando estaba parado frente a su puer-
ta, a las tres de la tarde, con el uniforme del
colegio pegajoso por el calor, con mi camisa
blanca  orgullosamente  por  fuera  del  panta-
lón, golpeando inútilmente, desesperado por
verla, por saber si había abierto mi regalo. 

Había calculado muy bien cuándo debía
tirarle el sobre amarillo, debía parecer que le
estuviera  cayendo del  cielo.  Estaba  soleado,
así el sobre no sufriría si tocaba el concreto o
la yerba. La esperé tras un muro, trepado allí
como  un gato.  Yo  sabía  exactamente  a  qué
hora ella llegaba del colegio, se bajaba del bus
y caminaba hacia su casa grande y única de la
calle,  ella  sola  con  su  papá,  lo  demás  puro
potrero  de  pasto  largo.  Caminaba  con  su

9



mirada dormida, seguramente dormida en el
bus y todavía con esa pesadez borrachosa de
las tardes de los viernes. La esperé muy poco.
Cuando  pasó   dejé  caer  el  sobre  amarillo,
lleno de tesoros, ante sus pies. Me descolgué
del muro y la observé por entre los ladrillos.
No se  atrevió  a  recoger  el  sobre,  apenas  lo
miró con desconfianza, lo movió con su zapa-
to de suela blanca y quizás pensó que era un
sobre-bomba,  pero  no  podía  explotar,  no
todavía, no cuando el sobre tenía su nombre
muy claro y grande en el otro lado, pero no
calculé bien la caída y sólo se veía un sobre
gordo  y  amenazador.  Entonces  ella  se  alejó
desconfiada, tuve que colgarme del muro de
nuevo,  recoger  el  sobre  y  dejarlo  el  viernes
siguiente  en  la  entrada  de  su  casa  cuando
estaba llegando, esconderme tras su camione-
ta y ver cómo ahora sí lo observaba de frente,
con  el  nombre  doblemente  grande  y  rojo  y
una fecha: 2046.

«Tuve  que  exiliarme,  Alda,  porque  no
aguanto este amor por ti». Así empezaba mi
carta  desde  el  futuro.  «Tuve  que  exiliarme
porque  ya  no  hay  nada  más  para  mí  en  tu
mundo. Sé que no estás familiarizada con los
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viajes por el tiempo, pero he de decirte que
me encuentro en una nave espacial, tan lejos
de  la  Tierra  que  se  te  irían  tres  vidas  para
alcanzarme, para vernos de nuevo. Mira, esta
foto de la Vía Láctea la tomé desde aquí», y
allí debajo una fotocopia a color de la enciclo-
pedia de astronomía de mi casa, me costó lo
mismo que  me costó  el  casete  en  el  que  le
grabé algunas canciones, Niña, ya casi vas a
ser una mujer era la que más me gustaba y
me  ponía  a  sudar  pensando  que  a  ella
también le gustaría, que mientras ella la escu-
chaba se imaginaba el momento en que yo la
escuchaba imaginándomela a ella  imaginán-
dome...  Eran  recuerdos  de  mi  existencia
terrestre, junto con unas historietas de Calvin
y Hobbes y un pedazo de radio viejo que le
dije  era  un  dispositivo  con  el  que  podría
comunicarse conmigo si  en la madrugada,  a
las tres exactas, ponía la canción, descifraba
el acertijo, decía Calvin y Hobbes tres veces y
gritaba «¡Vicente!» sacando la cabeza por la
ventana.  Todavía  me  despierto  a  las  2:50
esperando su llamado pero nada, creo que no
habrá podido descifrar el acertijo, todo lo que
le  escribí,  el  poema,  mi  confesión  amorosa,
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todo escrito en clave y dentro de la chocolati-
na  el  código  secreto,  no  hay  otra  forma  de
descifrar  los  caracteres.  Ojalá  que  no  haya
botado la mona de la chocolatina o si no estoy
perdido, estamos perdidos porque el viernes,
yo parado frente a su puerta no me atreví a
preguntarle si le había gustado el regalo.

Ella  estaba asustada,  parecía  asustada y
seria.  Me  miraba  como  si  fuera  un  loco.
¿Quién  hace  esos  regalos?  Le dije,  «oye,  ya
son tres meses yo viniendo aquí», agaché la
cabeza,  me tembló la voz, me temblaron las
piernas, me tembló la camisa blanca fuera del
pantalón  cuando le  dije  que si  me daba un
beso,  entonces  no  olvido  esa  mirada  de
congelador,  una mirada  lejana  e inolvidable
de tanto dolor que me causó, me rompió en
trizas todo, la camisa y los zapatos también de
suela blanca como los suyos que entonces se
tornaron tristísimos mientras yo los miraba y
ella no decía nada, sólo subía las escaleras, yo
la veía irse desde allí, desde la puerta porque
nunca me dejaba entrar, luego la vi bajar con
el sobre en la mano, mirarme ahora como si
yo fuera una ventana y romperme las manos
al  devolverme  el  sobre,  gordo,  cargado  de
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desprecio y de un portazo fenomenal que me
hizo sangrar los oídos.

Cuando el viernes siguiente la vi bajarse
del bus, Gallardo y yo la esperamos colgados
del mismo muro de donde le caía del cielo mi
amor tres semanas atrás. Esta vez le cayeron
todos los madrazos que Gallardo había culti-
vado  en  el  barrio  y  mis  variaciones  de  los
mismos;  ella,  ¡la  muy  piroba!,  nos  sacó  la
lengua; luego nos devolvió sus propias versio-
nes de nuestro repertorio y hasta Gallardo se
sintió reducido en su dignidad. Era un avan-
ce.

Lo siguiente fueron los vidrios, una alter-
nativa  clásica  pero  efectiva.  Medianoche,
carabina de balines y la complicidad del cela-
dor comprada con cigarrillos y Coca-Cola. No
pudimos quedarnos a contemplar el espectá-
culo familiar,  aunque al día siguiente apare-
cieron en la casa de Gallardo y se vio enreda-
do largo rato tratando de explicarle a su papá
cómo había sacado la carabina de su gabinete.

La  muerte  del  gato  fue  un  movimiento
riesgoso.  Yo  mismo  no  me  sentía  capaz  de
cortarle el pescuezo, sacarle los ojos y meterlo
en una cajita rosada. El gato ni siquiera era de
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ella,  pero  siempre  le  dejaba  una  ventana
abierta, él se regodeaba por el enorme ante-
jardín, luego se metía despacito, sigiloso y se
tomaba la leche que le ponía en un platico con
dibujos de payasos. De alguna manera sentía
envidia de esa entrada en la casa que él tenía
permitida así,  tan confiada,  tan desinteresa-
da. Gallardo, después de las rigurosas sema-
nas de castigo, se armó de «michu-michus»,
navaja y leche. Yo no quise ver cómo procedía
y aún me atormentan los últimos maullidos
del animal, convertidos en borbotones deses-
perados y una expresión gélida en los ojos de
Gallardo. Algunas noches me despierto y creo
que  es  ella  quien  me  llama,  pero  son  las
pesadillas  que  toman  forma  y  ese  gato  me
lame las orejas y las deja babosas, llenas de
desamor violeta y culpa ocre. Huele a bilis y lo
veo caminar por el techo. 

Ahora empiezo a sentir que ella me mira
como  si  yo  fuera  un  muro,  lee  algo  en  mí
cuando  me  encuentra  fumando  escondido
detrás  de  la  camioneta  de  su  señor  padre,
sabe que yo he sido,  no dice nada pero sus
ojos ya hablan y están teñidos de algo que no
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comprendo pero me excita hondo, me acusa y
me sobrecoge.

La  turbina  de  un avión  se  cayó  en una
casa del barrio, nadie sabe cómo apareció allí,
ni de dónde vino, pero creo que ella sospecha
seriamente que fui yo quien lo ocasionó y erré
mi tiro. El muchacho de la casa de la turbina
estaba con ella  esa noche.  Se estaban besu-
queando en la sala de la casa de ella,  yo los
miraba y Gallardo a mi lado se metía la mano
en  el  pantalón,  nos  encantaba  escuchar  el
sonido húmedo y el  roce del  pantalón de él
con las piernas desnudas de ella, las manos de
él que le subían la falda y ella deteniéndolo.
Me veía yo allí,  trepándole mis manos y ella
parándome, cómo quería que me parara, que
no  me  dejara  subir  más  y  me  aventara  de
nuevo todas las groserías de ese viernes, me
cacheteara y su papá me sacara a patadas de
su casa.

Lloraba  por  las  noches.  Lloraba  en  el
baño del colegio. Lloraba en clase y el profe-
sor  de  geometría  me  preguntaba,  entonces
Gallardo  le  decía  que  yo  era  un  marica
enamorado,  el  profesor  se  ofendía  terrible-
mente y lo sacaba del salón, y a mí me decía

15



que uno cuando es joven le da mucha impor-
tancia a esas cosas, que me concentrara en la
clase y así  despejaba la mente. «El triáldulo
rectáldulo lo compaldamos con al de la fáldu-
la, y resalda la premisa al da ristóteles».

El látigo de la indiferencia azota parejo y
sus garras me lastimaban en las noches como
el gato y las esquirlas de cristales rotos o las
madejas de palabras sucias. Ella sabía volver
a mirarme como si fuera una ventana aunque
tuviera garrapateado en toda mi cara grafitis
azules  y  dibujos  macabros  con  sus  dientes,
faldas  que  enseñaban  las  piernas  desnudas,
sobres gordos amarillos en el bote de la basu-
ra,  ojos  felinos  inyectados  de  sangre.  Ella
sabía mirar mi transparencia y sólo ahora sé
que lo consigue con un entrenamiento riguro-
so frente al espejo cada día, en las mañanas,
cargado siempre de la luz marina de su habi-
tación,  aguzando sus pupilas,  con una arro-
gancia indolente que me atraviesa entero. «Sé
ver la luz azul al revés».

Las  enredaderas,  el  moho  y  las  ortigas
que furiosas empezaron a crecer en su casa,
quiero creer que fueron también obra nues-
tra. Imagino que fue Gallardo, aplicando sus
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experimentos de botánica. Gallardo y yo nos
reíamos todos los días viendo a su padre exas-
perado  arrancando,  sesgando,  maldiciendo,
hasta que se oyeron chismes de que él había
desaparecido.  Eso  sí  puedo  jurarlo,  en  su
desaparición  no  estuve  involucrado.  Quiero
creer que tampoco lo estuvo Gallardo.

La mansión de Alda se convirtió en una
casa encantada sofocada por el bosque. Así se
ha mantenido desde aquellos días felices. Así
permanecerá hasta que yo, dentro de veinte
años la rescate en mi caballo blanco estelar.
No sé cómo me va a mirar ella la próxima vez,
o  si  me  va  a  mirar  o  si  nos  volveremos  a
mirar, pero a mí esa sardina ya me da igual.

La sangre en mi habitación, escuchando
el casete rescatado de la selva de basura del
barrio. La sangre de mis brazos, cortecitos de
cuchilla  en  los  hombros  y  el  pecho,  no  tan
profundos,  la  idea  no  es  causar  grandes
hemorragias  sino  disfrutar  la  entrada  del
metal. Lo aprendí viendo televisión, un espe-
cial sobre una gente que se reúne a practicar
este arte. Ella pone sus manos sobre mi pecho
desnudo, se acomoda la cuchilla en la boca y
me corta despacio mientras Gallardo hace lo
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propio a mi lado, viendo la televisión o jugan-
do  Supernintendo.  Ella  o  el  gato.  Ahora
puedo volver a mis películas, a mis rompeca-
bezas y al Supernintendo también y ganarle a
Gallardo. Siempre he sido mejor que él y ella
no sabe  jugar,  total  que  no  sale  de  su  casa
como si fuera una prisionera o enredaderas y
ortigas la tuvieran cautiva.
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No supo su nombre

No supo su nombre. Antes del aeropuer-
to,  su  única  certeza  fue  que  ella  estuvo
también en la fiesta de Liz, porque vio la foto-
grafía —y la guardó en secreto y para siempre
en el bolsillo—. 

En la fotografía se ven muchas personas
bailando bajo luces azules y anaranjadas y en
el fondo, mirando al infinito, con una pareja
cuyo  rostro  está  oculto,  está  la  muchacha.
Lleva el pelo hasta los hombros y debe tener
unos veinte años.

Él le pregunta a Liz: «Ese que baila con
ella se parece a un tipo de mi clase de cine
italiano.  Se  llama  Vicente.  Lo  digo  por  el
pelo... pero vino tanta gente...».

El semestre había terminado. Interrogó a
un  par  de  estudiantes  de  la  clase  de  cine
italiano y consiguió la lista de alumnos y de
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películas: en busca de indicios vio «L'Avven-
tura»,  pero  no  dio  resultados.  No  había
Vicentes en la clase.

Se  dedicó  a esperar  en la  entrada de la
universidad. Tenía una pista: el reloj de ella,
que  parecía  de  juguete.  Se  abstrajo  en  los
relojes y es posible que la muchacha hubiera
pasado frente a él y no lo hubiera notado —
pasó con la muñeca desnuda—.

Durante dos años miró la foto pensando
«es la mujer de mis sueños». La buscaba en
las  calles,  en  los  almacenes,  en  los  bares.
Preparó lo que diría si llegase a encontrarla:
«No me conoces pero yo a ti sí. Te amo.» No
le llegó a decir eso a las dos novias que tuvo
en esos dos años, pero a la muchacha sí se lo
diría.

Llegó el día de dejar el país por un par de
años.  Cosas  de  universitarios.  Al  despedirse
de su familia, conmovido por el abrazo de su
madre y de su padre, le impactó pensar que
tenía a la muchacha en la mente: serían dos
años  sin  tener  el  chance  de  encontrarla.  Y
mientras la nostalgia de este pensamiento le
debilitaba las rodillas, allá la vio, en la sala de
espera, sola, sentada sola fumando un cigarri-
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llo con sus audífonos puestos, entornando los
ojos hacia el cielo de los aviones.

Se sentó a su lado y guardó silencio por
unos minutos:

Él: ¿Tiene un cigarrillo?
Ella:
Él: ¡Disculpe! ¿Tiene un cigarrillo?
Ella:  Ah,  sí...  No  escuché...  No  son  los

audífonos, es mi oído...
Él: Yo... una foto... el amor de...
Ella: ¿Qué?
Él: 
Ella: Cámbiese de lado
Él: Sí.
Ella: ¿Por qué no tutea?
Él: No sé.
Ella: Si nos tuteamos ahora, nos sentire-

mos raros.
Él: Sí.
Ella: Así que mejor quedémonos así. Me

imagino que ya será así para toda la vida.
Él: Fijo.
Ella: Sí.
Él: ¿Por qué está tan contenta?
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Ella:  Esta  canción,  la  que  escuchaba
cuando usted llegó. ¿Quiere oírla? 

Él: Bueno.

∫∫∫

Ella: ¿Le gustó?
Él: Me gusta. Mucho. Usted, ehhh, yo...
Ella: Me voy a vivir con mi novio. ¿Tiene

novia?
Él: No.
Ella: Usted me resulta familiar... Como si

nos  conociéramos  de  siempre.  Por  eso  le
puedo hablar  así,  tan tranquila...  La  verdad
soy muy callada.

Él: ¿En serio?
Ella: Sí. La gente... las personas son terri-

bles.
Él: Yo no.
Ella: No, usted no.
Él: Yo la conozco...
Ella: Llamaron para mi avión, ¿330, no?
Él: No sé, pero, espere...
Ella: ¡Tome el cigarrillo!
Él: ¡Yo la amo!
Ella: ¡¿Cómo?!
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Él: ¿...cómo la... la llamo?
Ella:  Llámeme Al...  al...  Violeta.  Violeta,

para que se acuerde de la canción.

∫∫∫

Mientras  la  veía  alejarse,  pálido  y
mordiéndose la lengua, atado de manos, tuvo
una idea siniestra. Pero se quedó allí,  exha-
lando muy despacio hasta la última gota de
aire. Esperando su avión.

Y nunca supo su nombre.
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Primer poema de Vicente

«Noches como una sola estrella».

Luis Cernuda

Dices ‘estoy sola y quiero tu mano’
tomando  mi  mano  solamente  cuando

duermes.
Respondo congelando la luna en tu oído,
detenida en mi pecho
muchacha tibia ilusión.

Nuestra  la  ventana  abre  a  la  ciudad  de
cualquier lugar:

todas las noches entran por esa ventana
de escarcha. 

Mi  sangre  andará  el  mismo  cristal,  el
mismo aliento,
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mi sangre tenaz:
amparar tu calma, asumirte en piel
cargando eterna ese abrazo de noche de

soñar.
Mi sangre que arrastra horas heladas 
—con su arrojo de hombre que sostiene y

pasa—
y es siempre nueva y antigua y sola.

En tal gran noche andaré descalzo
mientras sueñas ‘licor y cuerpo’.
Tu solo respiro
goteará ya siempre leve:
queriendo un tiempo que pare y yo sea él

sin saberlo,
tú seas yo sin saber nunca nada,
detenida en mi tiempo
muchacha triste ilusión.
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Al fondo púrpura

Alda  salió  del  cine  acomodándose  la
bufanda,  guardó  sus  manos  en  los  bolsillos
caminando  hacia  el  quiosco  en  donde
encontró su paquete de cigarrillos, una revista
para distraerse, para la soledad de la noche en
su apartamento, las frías noches de invierno,
el sol un recuerdo ya, seis meses ya… Llegó
para  vivir  con  Marcelo  y  hoy  la  soledad  se
acrecentaba en un apartamento que cada vez
lucía  más  grande,  más blanco,  apartamento
en blanco y negro como el de la película que
acababa de ver,  Nadja. Alda y Nadja se sien-
ten parecidas: el padre un corazón sangrante,
la madre un recuerdo borroso, presencias que
las  acechan,  tibios  murmullos  en  noches
como esta,  en la que ahora nos adentramos
mientras  Alda  se  apresura  para  esperar  la
llamada de Marcelo, quien seguramente esta-
ría viendo el sol cuando tomara el teléfono y
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se  decidiera  a  marcar.  Cómo  es  irónica  la
vida,  él  que  la  esperó  por  más  de  un  año,
ahora que la tiene entre sus paredes sólo para
él, en cuerpo y alma, debe volver a su ciudad
para atender sus negocios, cosas que sólo él
entiende  y  a  Alda  no  le  interesan,  mucho
menos a mí que sólo soy una voz que siente.

Entra al edificio y recoge el correo. Carta
de Vicente: no la abre. La toma suave entre
sus manos, la pone en su cartera, está quieta,
se soba la nuca y sonríe. Un tipo que baja las
escaleras  la  mira  y  ella  devuelve  la  sonrisa.
Pero no es para él. Es para Vicente. Para ti,
Vicente,  en  donde  quiera  que  estés.  Alda
sonríe con ternura, Alda abraza la carta y se
complace, créele Vicente, pues ella de alguna
forma te quiere, igual que cuando eran niños,
cuando  él  le  dejaba  regalos  en  su  puerta  y
llegaba con la camisa del colegio por fuera, los
zapatos  desamarrados  y el  pantalón ya sólo
rodillas verdes. Así recuerda siempre a Vicen-
te,  así  lo  ve  en  las  mañanas  cuando  muy
temprano escucha todavía, él gritando ¡Alda!
desde la ventana de su habitación, aún vivía
con  sus  padres,  él  hasta  los  veinte  con  sus
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viejos pero ella lo sacó de allí, lo llevó a andar
el continente y a su casa ya nunca más volvió.

Alda saca las llaves de su cartera, es fácil
encontrarlas:  están atadas  a  una larga  cinta
azul. Abre la puerta haciendo mucho ruido al
entrar,  el  apartamento  huele  a  pollo  y  a
papas,  a  perfume  y  a  tequila.  Hay  dibujos
regados  en  una  mesa,  un  par  de  zapatos
anaranjados, viejos, gastados y tan cómodos,
así  decía  Alda  alguna  vez  cuando caminaba
por aquella otra ciudad, cuando decidía sacar
los  zapatos  por  una  vez  de  la  maleta,  los
sacaste  y  les  dijiste:  «así,  aprovechen  para
mirar y olfatear y darse gusto en estas calles,
que sólo tienen este día. Cuiden bien de este
día»,  así  les  decías  siempre  que  estabas  en
una ciudad, en un pueblo y siempre una sola
vez los sacabas para que miraran, los zapatos
viajeros que ahora estaban junto a la cama,
esos  que  tocaban  tierra  únicamente  nueva.
Así lo prometió, lo anunció cuando viajó por
primera  vez  y  destinó  un  sitio  para  ellos,
mimados, anidados en la maleta que Vicente
le regaló, esa que ha visto demasiados soles y
lluvias, rostros y rasgaduras. Se parece a ti esa
maleta llena de recuerdos y cosas muy útiles y
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prácticas.  Se parece  a mí también,  pues me
llevas en tu espalda, como a Martín y Ailén, a
Vicente  y  Marcelo,  amantes  atemporales…
Alda, ¿quién te pesa más? 

El computador encendido siempre. Alda
navega todo el tiempo y dibuja casas, brujas y
montañas  en  las  tardes.  Puede  alojarse  en
cualquier parte, no es rica ni gasta mucho y se
permite una vida que le gusta, está contenta
con  su  vida  Alda.  Se  quita  los  zapatos,  los
pone junto a los otros, abre la ventana y escu-
cha la ciudad. Enciende una luz acuosa que se
esparce  por  todo  el  apartamento,  no  tiene
divisiones, hoy no hay paredes, sólo un ligero
velo que Alda dispuso para recostarse a tara-
rear  sus  canciones  cuando  el  monitor  le
cansa, los reflejos la hostigan, un velo oscuro
que la separa de lo demás y allí unos cojines,
un tapete abullonado, «La noche estrellada»
de Van Gogh, un silencio para ella sola. Allí se
recuesta junto a la lámpara de la pared, colga-
da  de  un  débil  gancho  adhesivo  y  abre  la
carta.  Antes  recuerda  un  poco  a  Vicente  y
luego  comienza  a  leer:  «Miércoles,  14  de
septiembre…».
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Alda  se  ríe  con  la  carta  y  se  queda
pensando  en  el  beso,  la  última  noche  que
pasaron ella y Vicente en aquella otra ciudad.
Él  se  quedó  con  ella  como  siempre  y  esta
noche  quiso  dormir  con  él,  algunas  noches
dormía  con  él,  cuando  se  le  trepaban  los
duendes de la ternura o la brisa helada entra-
ba por la ventana o quería sentir a un hombre
cerca, muy cerca, unas manos y unas piernas
de  hombre;  desde  que  Marcelo  se  marchó
eran objetos raros, difusos, recuerdos disloca-
dos.  El  beso  ocurrió  impetuoso.  Desde  los
catorce años nunca Vicente, sólo una petición
que nunca se cumplió —cosas de niños, decía
ella siempre—, pero esta noche el beso fue de
besar,  no  de  preguntar,  fue  un  verdadero
beso,  es  un  auténtico  beso  ahora  que  Alda
tiene  su  piyama  de  cuadritos  puesta,  la
chaqueta  oscura  impermeable  encima,  la
blusita  de  licra  plateada,  duerme  como  si
tuviera que salir a alguna parte en medio de la
noche, a comprar medicinas, a pasear el perro
que no tiene, a cazar vampiros con Ailén en
motocicleta, está preparada, sólo le faltan las
sandalias resistentes pero en cambio se deja
las medias que Vicente está tocando con sus
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pies desnudos, él con su pantalón y una cami-
seta que ella le presta, totalmente adherido a
Alda, a su espalda, le habla suave, ella le pide
un cuento, le pide que la abrace fuerte, le dice
que así le gusta que la abracen, que le gusta la
fuerza, las manos grandes de hombre y él se
siente  orgulloso  de  su  manos  fuertes  y  sus
brazos que envuelven el abdomen y el torso
tenso de ella. Ahora estira las piernas un poco
y  enreda  sus  piernas  con  las  de  él,  suda  el
cuello  por la cercanía de él,  gira un poco la
cabeza para decirle que ya está muy caliente
la  cama  y  Vicente  le  está  diciendo  al  oído
izquierdo  «te  voy  a  extrañar»  cuando  los
labios se encuentran, Vicente tiembla pero no
se aleja ni ella se aleja, los dos tiemblan y a él
se le ha puesto tenso el abdomen y también
tiene una erección que le avergüenza, ella lo
siente contra su cuerpo, le gusta sentirlo pero
se asusta, esconde su lengua, sangra su oído,
respira hondo, siente los dientes de él, Vicen-
te  toma  la  cabeza  con  fuerza  y  los  dientes
chocan mientras Alda se ahoga con él y con su
aliento lejano a café, enjuague bucal y tequila,
las manos de Vicente se emocionan, sudan y
buscan el sexo de Alda cuando ella salta de la
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cama y dice que debe cepillarse los dientes, se
queda  un  rato  largo  en  el  baño  y  regresa
cuando Vicente ha sacado la camita auxiliar,
«está  muy  caliente  la  cama»  y  se  quita  la
camisa  para  quedarse  dormido,  boca  abajo,
sintiendo  que  ella  está  allí,  él  durmiendo
entre su cuerpo.

Los recuerdos han venido a Alda tras leer
la carta y no puede evitar sentir ella misma un
poco de calor. La calefacción está encendida y
no  hay  nadie  más,  se  siente  cómoda  y  sus
manos y sus dedos bajan despacio pensando
en Marcelo, también un poco en Vicente y en
Mastroianni, en Daniel Day-Lewis… Ha crea-
do un hombre a retazos y ella se apodera de él
en una fantasía húmeda a blanco y negro en
donde siempre se proyecta, hasta que suena
el teléfono; «hola mi amor», «hola».

«Hola  mi  amor»:  palabras,  palabras
(estoy  celoso,  asqueado.  ¿Qué  sentirán
Martín, Ailén, los otros amantes más sólidos
que yo…?). Nada más que la ilusión de algo en
nuestras manos,  sexo y caricias,  ya creemos
que el amor es nuestro. No es Alda el amor, es
el  dolor,  el  anhelo,  el  vértigo.  Marcelo  no
piensa así, él no piensa en el valor de las pala-
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bras, aunque no es por eso un hombre simple.
Por  el  contrario,  es  brutal  y  peligroso.  Yo
mismo no lo aprecio en absoluto, aunque esto
se debe, probablemente, al  fuerte efecto que
Alda causa en mí: es mi esperanza, sólo existo
para contarla y Marcelo la vulnera, la trasgre-
de.  Cuando  Marcelo  y  Alda  hacen  el  amor,
cierro  los  ojos,  pienso  en  un  río  helado,
imagino cerdos rosados en el cielo, recuerdo
diálogos de películas, me muerdo la lengua y
escupo  luego,  maldiciendo  a  Marcelo  por
hacer  suya  a  Alda,  por  creer  que  es  suya  y
entrar  en  su  cuerpo,  y  maldigo  a  Alda  por
sentirse suya también, aunque reniegue y se
burle,  o lo hiciera en el  pasado,  cuando era
más valiente y él no había aplicado su vene-
noso influjo en ella. Sin embargo, seré justo e
imparcial: Marcelo cuida de Alda con locura.

«Me  haces  mucha  falta…»,  Alda  «tú
también», agitada, para que Marcelo active al
instante su mecanismo al otro lado del telé-
fono, se forma un vacío que nace del estóma-
go, las piernas se mueven de arriba abajo, el
vientre  se  incomoda,  la  pelvis,  las  manos
sudan  y  la  voz  busca  contener  la  pregunta
«¿estás  con alguien?»  que ya  suena con un
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tono sombrío, Alda ya lo reconoce y por algún
motivo extraño se siente culpable de antema-
no al  verse acusada,  empieza a  organizar  la
explicación antes de que Marcelo la requiera,
desea que él sepa que no hay nadie con ella, la
carta  nada  más  y  el  afiche  de  Daniel  Day-
Lewis, nada más. La culpa crece ante el silen-
cio de él, impregnado del eco de su garganta
adolorida  a  través  del  auricular,  son  diez
segundos  que  se  alargan  y  van  a  estallar,
«Alda,  ¿estás  con  alguien?»  pregunta  ahora
muy serio mientras la imagina ya completa-
mente desnuda tapándole la boca a su aman-
te, desnudo él también, arrodillado y muerto
de la risa, «no soy ningún payaso para que se
venga a reír de mí» es lo que piensa Marcelo y
casi lo da a entender con un «¿mmm?» seco
ante el cual Alda opta por reírse, en busca de
aligerar la tensión. Se equivoca. Ahora Marce-
lo  está  convencido  de  que  un  hombre  la
acompaña, no sólo está con ella, es su aman-
te,  interrumpió  el  acto,  rompió  la  cama  en
pedazos  cuando  el  teléfono  sonó,  ella  está
sudorosa,  hay  ropa  tirada  por  todas  partes,
brasieres  negros,  tangas  púrpuras,  también
las  medias,  los  pantalones  del  tipo,  unos
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bóxers negros tirados por allí con furia mien-
tras Alda se revuelca en la cama y goza como
nunca ha gozado con él. A su amante sí le dice
cosas en el oído, se permite ser baja, perversa,
no como con él, con quien siempre mantiene
una cortesía inapelable,  una pasión atempe-
rada de decencia, sin las piernas bien abier-
tas, él que ha visto un millón de obscenidades
en su vida, acompañado todo el año por un
millón  de  filmes  porno  junto  con  las  tres,
cuatro, cinco prostitutas que frecuentaron el
apartamento para sosegar su deseo mientras
Alda se decidía a huir y estar con él. Le cuelga
el  teléfono  y  ella  se  queda  con  la  risa  a
medias.

Está  cansada de momentos como estos,
pero se dice «ya le pasará, no sé porqué no
confía más en mí». Él quiere confiar en ella,
hace todo lo posible pero está enfermo, no se
puede  alejar  un  segundo  sin  imaginarla
coqueteando  con  el  hombre  del  quiosco,  el
muchacho  de  la  panadería,  el  señor  del
restaurante.  Intenta  confiar  en  ella,  aunque
no tenga motivos para no hacerlo, nunca le ha
sido  infiel,  no  que  él  sepa  o  ella  confiese.
Debería  creerle,  pero cuando la  escucha tan
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contenta  por  teléfono  con  alguien,  «hola
Pablo», «besos, Gabriel», sabe que con ellos
se ha besado.  No lo cree,  lo sabe,  pues una
mujer  no  puede  ser  tan  cándida  con  un
hombre,  tiene  que  haber  pasado  por  sus
brazos y su cama para reírse así.

Pasa un minuto y la vuelve a llamar, han
hablado tantas veces de lo mismo que él actúa
como  si  nada  hubiera  pasado,  pero  en  el
fondo espera la voz del hombre y eso le impi-
de escuchar  lo  que  ella  le  cuenta.  «Toda la
mañana  lo  pasé  aquí,  dale  que  dale  con  el
computador  y  arreglando  la  tostadora.
Almorcé algo muy rico, tienes que probarlo,
unas  arepitas  muy  picantes,  como  a  ti  te
gustan,  cuando  vuelvas  te  llevo.  Y  toda  la
tarde lo pasé en el cine, había buenas pelícu-
las», «qué bien», «sí…», «bueno, no te moles-
to  más,  no  me  siento  muy  bien,  creo  que
tengo fiebre», «ok… ¿llegas el próximo sába-
do?», «mmmm….sí, cinco días y me tendrás
contigo; te amo». Ella dijo «yo también» sin
ganas, era su manera de darle algo al hombre,
de  acallar  la  culpa  que  por  algún  motivo
extraño la carcomía. 
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Una de estas noches sí saldrás, Alda, de
verdad, a un bar (Suspiria estará bien), y te
acostarás  con  el  primer  hombre  que  veas.
Hazlo,  no  importa  cuánto  me  mortifique
narrarlo, atestiguarlo. Hazlo, para que Marce-
lo se ahogue en celos auténticos. Hazlo hoy,
aunque Vicente  también se duela pues él  lo
sentirá  allá  donde  esté,  como  una  ola  que
desde tu ciudad viajará en el instante mismo
en que tus ojos y los del hombre de la noche
se encuentren, en el primer momento en que
le pongas tu mano en el cuello y le beses bajo
la  oreja.  Hazlo  aunque  Ailén  lo  presienta
mientras  acelera  su motocicleta  y  Martín  se
detenga frente al Lirio Rosa y sienta un esca-
lofrío. ¡Hazlo ya!

Alda está decidida.

∫∫∫

Vueltas, vueltas púrpura en la cabeza de
Alda,  bajo  sus  pies,  en  el  baño  del  bar  de
paredes  azules  y  luces  violeta,  la  música
volando hasta los baños —Crustation— acari-
ciando los muslos de Alda al mismo tiempo
que  las  manos  de  Davor,  ahora  comprende
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por qué usar falda esa noche,  las  manos de
ella en la espalda de él, un solo calambre el
cuerpo todo electrizado compungido alterado
desmedido contra la pared del baño su alien-
to,  su  respiración  cuando él  le  sube  más  la
falda  y  le  toca  con  sus  dedos,  hunde  sus
dedos, jala las bragas, casi las arranca como
ella  arrancó  el  botón  del  pantalón,  luego  la
cremallera baja, los bóxers bajan, él ayuda, le
besa los pezones y comienza a perderse en el
fondo  de  ella  cuando  un  solo  impacto,  un
respiro,  lengua dientes  uñas  orejas a  donde
llega la saliva de la lengua de él junto con los
golpes, uno, orejas ruborizadas, otro, sangra
su oído derecho, trepidantes contra la pared
del baño añil y su penumbra púrpura, Davor
se deshace y Alda siente un torrente, caliente,
que le  sube  hasta  el  pecho y  se  vuelve  una
exhalación hondísima que se siente hasta en
el  mar,  hasta  al  otro lado del  mar,  hasta  la
sangre de Vicente y Marcelo… ¡Marcelo!

Davor vio a Alda desde el primer instan-
te. No estaba lleno  Suspiria. Una rocola con
muchas  canciones  desprendía  amarillos  y
naranjas por todo el techo, sobre el rostro de
Davor quien estaba en la barra solo, cansado,
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hechizado al ver entrar a Alda con su falda de
cuero negra y la chaqueta deportiva con capu-
cha.  Davor apuró su whisky,  su garganta se
calentó demasiado y suspiró. Volvió a mirar al
barman,  le  hizo  una  señal  y  otro  whisky
apareció  al  frente  suyo,  se  lo  tomó  en  un
sorbo largo, para el valor, volteó la cabeza y
allí  estaba  Alda  sentada  con  un  cigarrillo
encendido  pidiendo  una  cerveza:  seguía  la
música con el pie y movía la cintura imper-
ceptiblemente.

¿Por  qué  justamente  Davor  aquella
noche?  Él  y  no otro,  algún necio  sin  gracia
para Alda. Esthero, Enviado del cielo progra-
mó  irreprochablemente  Davor  en  la  rocola.
Tres  minutos  después  Alda  se  acercó  a
preguntarle qué estaba sonando, se quedaron
hablando y riendo por horas, se embriagaron
juntos, hicieron el amor en el baño del bar.

Quisiera que algo cambiara. Desearía que
la noche se hubiera comportado diferente, no
resisto muy bien a Alda en un baño de bar con
un  hombre.  Hay  cosas  que  no  se  pueden
cambiar  y esa noche ocurrió,  esta herida en
nosotros marcada con traición, sexo, fuego y
música.  Se  le  puede recordar,  con todas  las
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luces,  los  sonidos,  el  sudor,  los  olores.  Pero
nada de eso se puede ya tocar;  no lo puedo
tocar  yo,  ni  Alda,  ni  Davor,  ni  hubiéramos
querido que lo presenciara Marcelo tal como
ocurrió  —esa  noche  fue  un  estallido  en  su
pecho,  la  succión  de  toda  su  sangre  y  un
hombre extraño aprisionándolo—. Comparto
el dolor de Marcelo, dolor de hombre. Hubie-
se querido que Vicente apareciera temprano
en aquel bar y rescatara a Alda, la cargara en
sus brazos y la dejara dormida, divinamente
ebria  en  su  cama.  Él  debería  desaparecer
entonces, adentrarse solo al final de la noche
—¿es mucho pedir?—. O quizás que Ailén, en
lugar  de  salvarla  milagrosamente,  volara
Suspiria  en  mil  pedazos  —¿demasiado?—.
Como  sea,  Davor  y  Alda  hicieron  lo  suyo.
¿Cómo terminó luego él en la cama de ella?
Es algo que se me escapa. Algunas veces cree
uno  que  conoce  bien  a  las  personas,  a  los
hombres,  a  las  historias  que  cuenta,  a  las
mujeres que ama, pero uno no conoce, esca-
samente vislumbra de acuerdo al trato recibi-
do,  el  comportamiento  como  una  reacción
ante las palabras, los gestos, el olor de uno.
¿Cómo podría ocurrir…?
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Estás mirando a Davor, su pelo corto bien
afeitado, una pequeña chivera, los ojos índi-
gos, las cejas pobladas, las manos marcadas,
los dedos afilados. Se viste como a ti te gusta.
Huele  a  bosque,  a  Rusia,  no  sabes  decir  de
dónde; a un bosque lírico de pinos verdes que
se  extiende  hasta  donde  el  ojo  alcanza;  a
tierra,  como  tu  padre.  Es  croata,  Davor.
(¿Dónde es Croacia? ¿Antigua Unión Soviéti-
ca? No). Te gusta especialmente su voz, algo
en su tono de voz, en su acento, te hace saber
que le obedecerás dócilmente a lo que te pida.
Él siente justamente lo mismo contigo, Alda,
él también será obediente para ti, lo sabe por
la  forma  de  tus  rodillas,  las  encuentra  tan
tiernas y fuertes. Él sabe que eres más fuerte
pero finge que es duro para poder acercarse
más  y  verte  reaccionar.  Ambos  perciben  la
orden y se acercan.

Así reacciona Alda frente a Davor, cómo
podría  uno  imaginarlo.  La  confianza  de
Marcelo  se  deshacía  acuosa  al  evocar  los
amantes imaginarios de Alda. En el fondo de
su  ser,  Marcelo  sabía  que  somos  así:  como
instrumentos  que  suenan  o  no,  caprichosos
por quién les toque; la mayoría de las veces
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lejos algún sonido,  pero  una de cada  tres o
treinta veces se produce un escándalo o una
canción y todo el cuerpo y la luz y el alma se
derraman angustiosamente, como le ocurre a
Alda  esta  noche.  (Es  triste,  nunca  conoceré
las canciones de Alda ante mi tacto imposi-
ble).  Hasta  la  confianza  mejor  erigida  se
derrumba cuando la persona justa nos roza la
piel y resquebraja nuestra voluntad de acero.
Quisiera pensar que no es así,  recuperar un
poco la cordura después de ver cómo Alda se
va con Davor esta noche y olvida el pasado y
el  futuro.  Yo,  que  sólo  soy  murmullos  y
símbolos negros sobre este fondo blanco, que
estoy destruyendo en la marcha hasta el últi-
mo  resquicio  de  mi  amor  nacido  páginas
atrás,  confieso  que  conocer  a  Alda  es  una
inquietante serie de sueños y esperanzas que
mantengo para seguir respirando, aunque el
olor a papel quemado se vuelva insoportable.

∫∫∫

Davor siente frío en sus manos, es instan-
táneo, cuando ella dice «vivo con mi novio».
Parece ser un buen tipo. Davor ha pasado un
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año fuera de casa.  Allá dejó una novia muy
querida, estudiante de medicina, ojos verdes
y pelo castaño corto. Davor ha sido totalmen-
te fiel y casto, es un hombre apuesto, se le han
quedado viendo sensuales  mujeres  reciente-
mente,  en  los  bares,  en  las  calles.  Él,  sin
embargo, ama a su novia, Ana se llama ella,
tristemente  se  llama  así.  Me conmuevo  por
Davor,  pues  Ana  se  ha  enamorado  de  otro
hombre, no pudo soportar la soledad, no tuvo
la fuerza para decírselo dos meses atrás cuan-
do supo que verdaderamente  tenía  sus  pies
muy  dentro  de  un  lodazal  de  pasión  por
Matko, un buen colega, un hombre considera-
do que desde el primer beso supo que quería
estar con Ana y le pidió que aclarara su situa-
ción.

Cuando Davor regrese a Croacia se va a
encontrar una terrible sorpresa. Su orgullo y
su  conciencia  estarán  heridos,  aunque  su
corazón permanecerá con Alda y con los suce-
sos  de  aquella  noche  para  siempre.  Sin
embargo  se  permite  ser  autocompasivo,
monta un pequeño teatro  cuando Ana se lo
cuenta todo con ojos llenos de lágrimas, guar-
da silencio, busca en el fondo de los ojos de
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ella  con  desconsuelo  y  se  tranquiliza  por
saber que se ha librado de la pesada tarea de
contarle que le ha sido infiel y más, todo lo
que eso acarreó, que su corazón ha cambiado
y  que  sencillamente  no  soporta  la  idea  de
volver a estar con ella tras haber descubierto
tonos ocultos de su pasión y su destino. Davor
no concede, él no es partidario de los térmi-
nos medios en su vida, pondera muy bien las
cosas, piensa con cuidado, recuerda, constru-
ye y reconstruye y luego decide.  Por ello no
será honesto con Ana.  Al escuchar la confe-
sión de ella, entiende que sería una excelente
respuesta  decirle  que  él  también  tuvo  una
amante,  algo  más  significativo  y  definitivo
para él que todas las mujeres que haya cono-
cido en su vida. Sería una gran respuesta pero
es orgulloso y no le va a conceder un alivio,
así que sale de la casa de ella, cierra la puerta
sin decir palabra y no la vuelve a ver.

∫∫∫

En unos minutos Alda y Davor se van a
besar. Ya van a estar con la sangre hecha un
caudal  de  licor  y  deseo,  ella  se  le  queda
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mirando mientras  escuchan Massive  Attack,
ella desea que algo pase pero no se atreve a
acercarse más, a besarlo,  como sí lo hace él
temblorosamente, cuando ya tiene las manos
en su cintura y ella  la mueve rítmicamente,
algo que él encuentra tan sutil y sensual que
ya siente, de inmediato, por esta mujer, una
emoción honda que va más allá del deseo y de
la  noche.  (¿En  dónde,  en  su  memoria,  ha
quedado Ana?) En su cintura en movimiento
Davor descubre que Alda sufre, que su padre
desapareció  años  atrás,  su  madre  es  un
recuerdo borroso, sólo tiene un buen amigo,
Vicente,  y  Marcelo  la  asfixia  terriblemente
pero no puede dejarlo pues le suministra su
dosis  de  dependencia,  cama  y  compañía
aunque no lo ame. En los dedos pequeños y
coquetos de ella está escrito que le gustan la
pintura  y  la  fuerza  en  los  hombres;  en  sus
dientes, Violeta Parra,  el tequila,  las arepas;
en su pelo, el deseo.

Supongamos  por  un  momento  lo  que
pasaría si Marcelo entrara a Suspiria en esos
instantes: te quedas mirando, reconoces allá a
tu novia, a tu mujer, un tipo le ha puesto la
mano en la cintura, la otra la ha enredado en
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su pelo y se están besando. Están ensimisma-
dos, no paran, no miran nada y a ti, Marcelo,
se te seca la boca, te duele el estómago y te
tiemblan las piernas. Piensas «control», pero
no  piensas,  sólo  deseas  pensarlo  porque  ya
estás caminando hacia ellos, más rápido, más
firme, tomas a Davor por el pelo y de un solo
tirón lo mandas al piso, lo sometes, empujas a
Alda  y  le  gritas  «¡puta!»,  una  y  otra  vez
«¡puta, puta!», tienes los ojos rojos como un
vampiro,  la  empujas,  le  escupes,  pateas  a
Davor en el piso y arremetes contra un par de
mesas al salir de allí. Pero horas después irías
en busca de Alda una vez más.

Si Vicente entrara, aunque deseara hacer
lo  mismo  que  Marcelo  para  mostrarse
hombre, bestial, sudoroso, no lo hará, porque
la  contemplación  de  Alda  enredando  sus
dedos en el pelo de otro, besándolo con todo
su  cuerpo,  desvanecerá  su  fuerza.  Vicente
nunca  ha  visto  a  Alda  con  otro  hombre,  ni
siquiera con Marcelo. Siempre solos ella y él.
Alda, en sus noviazgos fugaces, llevaba consi-
go la inquietud de Vicente al verla acompaña-
da, suponía que algo irreversible ocurriría: a
Vicente  se  le  irá  toda  su  fuerza,  se  queda
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apoyado contra una pared redonda, no puede
respirar, está asfixiado, no hay aire, el pecho
se le desgarra y siente en su interior un flujo
purpúreo que empieza a brotar y pronto fluye
torrencial,  se  le  paralizan  las  piernas  y  los
brazos,  le  hace  desear  llorar,  pero  él  sólo
puede intentar respirar con la poca vida que
le queda en esos momentos, el pecho vacío se
llena  de  un  amasijo  de  emociones  que  ni
siquiera intenta descifrar y lo único que desea
es llorar durante un día entero, para no tener
que decir nada, evitar herir a Alda y mostrarle
que  él,  más que  nadie  en este  mundo,  está
dispuesto  a  soportarlo  todo,  sin  herir,  sin
juzgar. Vicente se sacrifica por Alda y decide
que  va  a  morir  por  ella,  no  puede  respirar
más y su sangre y todo su cuerpo están deshe-
chos. Entonces Alda alcanza a ver a Vicente y
se  detiene  en  seco,  aparta  suavemente  a
Davor y con una expresión indefinible entre
la  culpa,  la  ternura,  la  compasión  y  la
vergüenza, toma a Vicente de la mano y salen
del  bar  para  que  él  respire.  Se  fuman  uno,
dos, seis cigarrillos en fila, él se apoya contra
el muro y le dice que lo disculpe, nunca pensó
que le dolería tanto. Ella prefiere no pregun-
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tar,  está ebria, aunque no hasta el punto en
que  él  ha  dejado  de  importarle  y  sabe  que
ahora el  aire es  lo  más apremiante.  Vicente
sonreirá en medio de su agitación y aunque
quiere odiar a Alda, odia la vida misma. No es
Alda infiel, es la vida quien lo traiciona.

Lo que yo sentí fue una combinación de
lo que Marcelo y Vicente hubieran pasado. Lo
siento  ahora  mismo  al  describirlo.  Estoy
devastado y me consumen unas ansias irre-
frenables y puramente lascivas cada vez que
la imagen de ese beso y ese movimiento me
acechan. Es un afán de fondo que me recorre
cuando veo cómo Alda siente la lengua y los
dientes de Davor. Los odio a los dos, pero no
hay nada que pueda hacer. Luego la deseo y la
amo más y más, luego me duele hasta la últi-
ma fibra y luego recuerdo su voz y pienso que
quisiera morirme. Y la vida concede, porque
dentro de pocos párrafos me extinguiré.

∫∫∫

Davor está en la cama de Alda, la luz se
torna anaranjada y ellos se entregan en una
lujuria  desmedida  cuyos  detalles  prefiero
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obviar. ¿Cómo terminó en su cama? ¿Por qué
le permitió llegar a su cama? Ya lo sabemos,
pero ¡¿por qué,  Alda?!  Prefiero no escuchar
más la respiración contenida y las exhalacio-
nes  que  se  proyectan  a  la  noche,  vamos
alejándonos de ese sonido de sábanas  y del
ritmo de la piel y las piernas, de los dientes y
la  humedad porque no lo soporto.  Mientras
nos alejamos de Alda y Davor atravesamos el
apartamento completo y salimos por la puerta
que da al  corredor violeta  y  a  las  escaleras.
Abajo, la calle.  En el  andén, Marcelo,  quien
no ha estado nunca ausente y para quien no
ha sido una suposición lo que Alda ha hecho
esta  noche;  yo  he  supuesto  mal  el  lugar  de
origen  de  su llamada,  su día  de  llegada,  su
reacción  en  el  bar  y  ahora  se  sabe  cómo
opera.  Nos  ha  engañado  pues  ha  querido
probar y ha visto y ha querido llegar hasta el
fondo de esta noche de Alda y prefirió perma-
necer  afuera  en  la  ventana  de  Suspiria,
seguirlos hacia los baños y esconderse en el
más cercano, maldecir en silencio y morderse
los nudillos para calmarse pronto y maquinar
una venganza que atacará como una locomo-
tora  desbordada,  el  andén,  el  hacha  contra
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incendios,  la  escalera,  el  pasillo  oscuro,  la
puerta rota, el sonido de sábanas, la respira-
ción y la humedad y Alda y Davor imploran-
do, de rodillas, desnudos.

Marcelo  se  levanta,  ¿estás  furioso,
verdad?,  camina  hacia  el  edificio,  lleva  la
botella  casi  vacía  de  vodka  en  la  mano,
¿borracho  también?,  cruza  tambaleándose,
decidido,  tan  audaz  como la  salida  de  Alda
algunas horas atrás o el ímpetu con que Ailén
persigue a su presa. Marcelo no necesita ver
lo que ocurre allá arriba, él lo sabe, ahora lo
sabe  con  certeza,  no  necesita  imaginarlo  o
que yo lo imagine por él y está tan decidido
que se detiene en medio de la calle, apura el
último trago de vodka, se da un golpe en el
pecho  y  dice  «no  hay  vuelta  atrás»  cuando
una motocicleta lo arrolla y lo arrastra hasta
el final de la calle, queda bajo la máquina y su
conductor malherido que tan pronto se incor-
pora  levanta  a  Marcelo  del  cuello  de  la
chaqueta  y  le  muerde su cuello  de  hombre,
chupa con desesperación, no saborea, succio-
na y deja  entrever  unos  ojos rojos  y  la  piel
pálida, de luna llena, los colmillos afilados y
el cuello de Marcelo destrozado. Ailén dispara
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desde la mitad de la calle con su escopeta y
los dos se hacen pedazos,  luego corre hacia
ellos y los aniquila con una estaca en el cora-
zón y se sorprende de la expresión de Marce-
lo,  descubre  que se ha llevado uno de más,
luego acomoda a su presa en la motocicleta
mientras  Alda  baja  corriendo  las  escaleras,
acomodándose  las  bragas  púrpuras,  subién-
dose la cremallera de la falda y casi resbalan-
do mientras se ajusta la camiseta blanca, los
tenis para no cortarse los pies con los restos
de  la  motocicleta  que  ha  escuchado  en  el
momento mismo de su orgasmo, ni untarse la
sangre de Marcelo cuyo trazo ha visto desde
la ventana mientras Davor en la cama mojada
no entiende lo que ocurre.

Vicente sintió el clímax de aquel aparta-
mento  lejano  en  aquella  otra  ciudad,  un
torrente que lo recorrió de arriba abajo, como
esas  oleadas  repentinas  de  melancolía  que
aún  lo  acechan  día  tras  día,  aquellos  celos
resignados  e  inútiles  que  le  ocasionan  una
desazón en la pelvis y un agujero en el estó-
mago,  algo  muy parecido a  lo  que a mí me
ocurre cuando yo la escribo, pero él no necesi-
ta invocarla ya que su conexión es tan fuerte y
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auténtica que él se entera de todo sin necesi-
dad  de  teléfonos  ni  computadoras.  ¡Cómo
envidio a Vicente! Me encantaría saber cómo
sintió  Alda todo el  océano,  azul  profundo y
turbulento en su cuerpo, en su abdomen, no
tener  que  verla  para  saber;  esas  miradas
agotan. Vicente supo lo de Alda pero no lo de
Marcelo, eso me corresponde a mí, cómo Alda
llora  y  tiembla  ante  la  visión  de  un  cuerpo
deshecho, con la vida arrancada de un sabla-
zo, cómo Davor se queda frío y dice «aj, naga-
zio si u govna!» con la voz entrecortada de tan
lamentable estado el de Marcelo. Aún no han
visto a Ailén, quien cerca de allí recupera la
compostura y el aire hasta que se levanta y les
dice  «no  lo  vamos  a  dejar  así,  no  puede
quedar rastro»; Alda la mira desde el piso y la
presencia de Ailén, sus ojos oscuros y su pelo
negro recogido y brillante, la intensidad de su
porte  y  su  ancho  abrigo  le  impiden  hacer
preguntas; se miran fijamente y Alda deja de
llorar. A mí también me impacta esta mujer
salida  de  la  nada,  pero  si  vuelvo  atrás
comprendo que siempre ha estado aquí, que
sin ella Alda no podría seguir adelante cuan-
do yo desaparezca y que es una suerte de deus
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ex machina, como los ángeles misteriosos en
la vida afuera de las palabras, una presencia
salvadora y portadora de magia y tiempo.

No  pueden  volver  al  edificio  en  donde
algunos vecinos se despertaron tras el dispa-
ro,  ni  mucho menos al  apartamento  con su
olor a sudor agrio y traición y semen y vida.
Alda no sale de su asombro. ¿Qué te pregun-
tas, Alda? ¿Cómo es posible que en el mismo
momento en que agonizas  un polvo místico
afuera  se  esté  muriendo  tu  novio?  ¿Acaso
piensas  que  lo  has  matado?  Ya  no  quiero
decirte que no, quiero decirte que sí, que tú lo
has  matado  y  que  Davor  es  un  cabrón  y
Vicente  un marica  enamorado.  Quiero decir
eso y mucho más pero en estos momentos no
importa, sólo nos interesa que Ailén ha llama-
do una escuadrilla de motocicletas que apare-
cieron como fantasmas en la penumbra y se
han  llevado  el  cuerpo  deshecho  de  Marcelo
hasta un barco en el puerto más escondido de
la  ciudad,  Davor  y  Alda lo  han envuelto  en
bolsas de tela y ellos dos solos lo han dejado
caer  en  medio  del  océano,  en  medio  de  la
noche.  Davor  y  Alda,  quienes  conocieron  el
misticismo y la cadencia oculta de un vínculo
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que nunca más experimentarán. Alda sobre-
cogida ante la presencia de Ailén, arrojando
un cuerpo al mar, como presagiando el sonido
acuático de su propio final. Yo que me hundo
también en las aguas oscuras y digo adiós y
buenas noches.
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El caso del señor Guthrie

En  mí,  que  soy  la  casa  —un  pequeño
apartamento,  en realidad—, vive una mujer.
Se  llama  Ailén.  Es  detective  o  cazadora  y
resuelve problemas... Algo que no comprendo
en mi existencia estática. 

Hace algún tiempo una mujer embaraza-
da también vivió en mí. Antes de que viniera
mis  muros  eran  más  fríos,  mis  puertas
chirriaban  más  y  mis  ventanas  rara  vez  se
abrían.  Ailén llegaba,  siempre, en la madru-
gada, fumaba sus cigarrillos frente al televisor
mudo, comía maní envejecido y amanecía así,
en  el  sofá,  sin  cambiarse  la  ropa,  muchas
veces sin quitarse las botas.

Mi  cama,  que  es  tan  grande  y  blanda,
vivía siempre vacía,  al  comienzo con olor al
plástico  que alguna vez recubrió  el  colchón.
También olía a algunos hombres, hombres de
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madrugada cuyos rostros no recuerdo y que
vinieron  una  única  vez,  se  desnudaron,  se
agitaron en una danza magnífica que aún no
descifro del todo y luego se fueron en silencio
sin dejar más que un olor curioso, que se fue
sumando al de los anteriores hasta crear, así
me parece, un perfume repugnante que Ailén
aprendió a detestar.

Cuando  la  mujer  embarazada  llegó,  un
día, de la nada, aún no tenía la gran panza. La
panza fue creciendo aquí y en la medida en
que crecía yo también ganaba fe y fuerza para
seguir firme, siendo casa que dura y protege y
se resiste a caer.

Las  primeras  noches  se  mantuvo  la
distancia. La mujer embarazada dormía en la
cama y Ailén amanecía en el sofá, pero enton-
ces más contenta me parece, así lo sentí yo en
su forma de recorrerme y consentirme en las
mañanas con algún canto en voz baja.

Muy  pronto,  cuando  iniciaron  esas
conversaciones que se prolongaban por sema-
nas,  como ocurre en  Las mil y una noches,
Ailén fue quedándose más y más en la cama,
hasta que no volvió a dormir nunca más en el
sofá.
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Dormían tomadas de la mano.

∫∫∫

En este momento ella llega de madrugada
y tiene el aire cansado y las botas pesadas. Se
mete rapidísimo a la cama tras empiyamarse
—hábito  nuevo  y  recién  aprendido— y  todo
comienza allí: el ritual, el milagro, el alivio de
cada  noche,  el  momento  que  hace  valer  la
jornada para las dos, como cuando llueve y el
techo se refresca y la tierra acumulada circula
y uno da las gracias al cielo.

Susurra: —Alda...
Susurra  (y  todo  serán  susurros  en  esta

historia): —Hola.
—Hola.
—El señor Guthrie.
—Sí.
—¿Es  lo  que  pensabas?  —pregunta  la

mujer embarazada.
—No. Su mujer dice que desapareció hace

tres días.
—¿Tres?
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—Dejó una nota,  pero ella  cree que sus
secuestradores  la  escribieron  por  él.  Está
convencida de que fue secuestrado.

—¿Qué dice la nota? —y Ailén le soba la
barriguita.

—Dice que no aguanta más, que se va a
buscar el mar y que vuelve en una semana.

—Pues eso debe ser —y la joven embara-
zada alza los hombros aunque los tiene bajo
las cobijas.

—Sí.  Esos  casos  los  veo con  frecuencia.
¿Quieres que te cuente una cosa?

—Cuéntame —responde Alda con voceci-
ta emocionada.

—Cuando tenía quince años, no aguanté
más la vida en la ciudad. Estaba desesperada
de los carros, de las casas, de la gente. Y una
noche, después de pasar todo el día leyendo
Moby Dick, sin decirle nada a nadie, me rapé
la cabeza, empaqué un morral con el libro y
un par  de  latas  de  comida y  salí  a  la  calle,
decidida a buscar el mar...

—¿En serio?
—En  serio.  Quería  ir  y  trabajar  en  un

barco ballenero. Llegué al terminal de trans-
portes y me monté en un bus y muchas horas
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después, y muchas películas después, de esas
que pasan en los buses...

—Sí,  muy  malucas...  ¿Te  acuerdas  de
cuáles eran?

—Mmmm... —se queda pensando Ailén—.
Eran  siempre  la  historia  de  algún  ladrón  o
criminal o ex-soldado que vuelve a su pueblo,
decidido a cambiar su pasado, pero es imposi-
ble porque allí lo esperan los viejos camara-
das y los rencores cultivados en los demás. Al
final  era  siempre  una  orgía  de  sangre,  en
donde  tras  un  par  de  explosiones  todo  el
pasado se borraba como por arte de magia, y
nuestro ex-ladrón vislumbraba, por fin, junto
a la  infaltable  muchacha,  una vida bonita  y
promisoria.

—Es cierto... —se queda pensando Alda—,
siempre  son  esas  películas,  —y  asiente
aunque en la penumbra nadie la ve—. Y uno
las ve entredormida, abre aquí y allá los ojos y
escucha  un  diálogo  traído  de  los  cabellos.
Pero  son  chéveres.  Dan  ganas  de  seguir
viajando,  porque nos  enseñan que es mejor
huirle al pasado que intentar construir sobre
él. Remediar el pasado es muy difícil: hay que
ser hombre, grande, violento y estar decidido
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a pasar por encima de mucha gente. Es mejor
comprar un pasaje de bus y seguir viajando.

—Ves  como son  brillantes  las  empresas
de buses. Y luego llegué al mar.  La primera
noche la  pasé  en una playa  solitaria.  Hablé
con un vendedor de café, que cargaba el café
en su espalda, en un tanque, y lo sirve como si
estuviera fumigando.

—¡Sí, me encanta ese fumigueo!
—A mí también. Y él me dijo que en ese

mar  no  había  ballenas.  Ni  siquiera  barcos
balleneros que iban a otros mares. Ni barcos
pesqueros. Nada parecido. Lo único que había
era la playa, unos cuantos bares y él y otros
como él.

—¿Entonces?
—Entonces dormí en una hamaca duran-

te  una  semana,  tomé  cerveza  noche  tras
noche y escuché los consejos del mar.

—¿Qué te dijo? —Alda pregunta incrédu-
la.

—Pocas  cosas.  No  es  fácil  escuchar  en
medio  de  tantas  olas.  Y  como  me  dediqué,
noche tras noche, a descifrar sus sonidos más
allá del oleaje, ya al volver a la casa no pude
dejar de querer escuchar en medio del ruido.
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Y ahora investigo. La mujer del señor Guthrie
me paga para que investigue. Yo investigo.

—Pero es claro que en tres o cuatro días
regresará  con  un  bronceado  nuevo.  Podría-
mos ir al cine mañana...

—Sí, es claro.
—¿Entonces?
—Debo  investigar,  querida...  Quizás  no

para descubrir dónde está. Para descubrir qué
fue lo que no aguantó. Qué tiene el mar que lo
atrae. Porqué su esposa cree que fue secues-
trado. Debo investigar.

—Sí... In... ves... —y la voz de de la joven
se desvanece.

—¿Mmm?
—...ti ...ga... —y Ailén le da un beso en la

frente mientras se duerme.

∫∫∫

Hoy  la  noche  pasa  en  blanco.  Ailén  no
llega  y  extraño  su presencia  en  mi  interior.
Algo de mis nervios de concreto se trastorna
cuando  Alda  se  despierta  con  el  sol  y  se
sorprende al lanzar su brazo así como lo han
lanzado ustedes, con más o menos delicadeza,
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sobre la espalda o el pecho de sus amados y
amadas— y caer en seco en el lado frío de la
cama.  Sobrevienen  el  temor,  las  sospechas,
celos inexplicables, la ciudad demencial.

Se sienta en la cama y siente pataditas.
Yo las siento fuertísimas y premonitorias. Con
su bebé dentro no está nunca sola, como no lo
estoy yo mientras alguien permanezca. Como
esos  versos  que dicen  «vive  en  la  casa  y  la
casa permanecerá». Pero más desconsolador
que la casa sola, es la cama vacía del amado o
la amada al despertar. Es un agujero negro.

Y pasa todo el día y vuelve de nuevo la
noche y la joven mujer embarazada, sin noti-
cias de su compañera, se acuesta una vez más.
Y una vez más. Y una vez más. Sin noticias.
Aunque le había prometido no volver a hacer-
lo. Aunque le había JURADO. Y visto lo que
ocurrió, me parece que eso es muy importan-
te para las personas.

Hasta que llega, con olor a sudor y a gato.
Sigilosamente se desviste y comienza a susu-
rrar.

∫∫∫
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—Alda.
—
—Alda.
—
—¡Alda! —agitándole el brazo.
—¿Qué?
—Lo encontré. En el mar. Tomaba el sol

en una hamaca. Vuelve pasado mañana. Va a
recomenzar su vida. Quiere aprender italiano
y ya prepara el divorcio.

—¿Y?
—El señor Guthrie, Alda. El señor Guth-

rie.
—Sí.
—Alda...
—Sí...  —seguido de un largo silencio  de

cinco minutos.
De cinco minutos.
Cinco.
Cuatro.
Tres.
Dos.
Uno.
Una energía oscura entre las dos nubla la

penumbra.
—Voy a ver la televisión, Alda.
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—Sí, ve...
—¿Estás...?
—Ve, ve... Vete...

A  los  pocos  días  nace  la  bebé  sobre  la
mesa  con  la  ayuda  de  la  doctora  Ailén  —
porque tiene muchos talentos— y Alda se va,
sin prometer regresar y nunca vuelve aquí con
nosotras.

Meses.

Ailén en el sofá. Piensa en la fragilidad de
los  lazos.  En  la  implacabilidad  de  ciertas
personas.

Y  en  el  olor  sin  manos  —de  escasos
hombres—  que  se  niega  a  reemplazar  ese
aroma de mujer embarazada.
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Alina

Primera parte

Nadia sin apellido. Mamá no le ha conta-
do acerca de su origen, aquella noche anaran-
jada  en  donde  fue  concebida  en  medio  de
licores extravagantes y presencias afiladas de
sangre  y  celos.  Alda  guarda  para  sí  aquel
hombre; lleva sellados sus ojos en sus ojos.

Es  la  noche  helada  y  la  tierra  se  mece.
Arrulla a los ricos y a los pobres, a los desahu-
ciados en los bares y en los hospitales, a los
enamorados,  a  los que nunca están solos,  a
los malditos, a los humillados y a los despoja-
dos también. Agita los sueños de Nadia que
corre desde su cama llorando hasta los brazos
de su madre: la recibe tibia, como un nido de
pájaro pequeño.

Nadia  llorando.  Alda  acaricia  su  pelo,
sopla  dulce  las  lágrimas  de  la  hija,  seca  las
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lágrimas que se tornan rastros en lo oscuro.
Las  grietas  invisibles en el  rostro  blanco de
Nadia.  Las  cicatrices  innombrables  de  la
noche que lo cambiará todo: el  goteo de un
reloj  primitivo  que  llevamos  dentro  y  brota
dando inicio a la cuenta regresiva natural: el
fin de todas las cosas.

∫∫∫

¿Cómo encontró Alda a Ismael? 
Ismael  según  sus  rasgos  físicos:  rostro

agraciado,  piel  trigueña,  ojos  marrones,  un
metro setenta y siete de altura, dientes en su
sitio.

Ismael según su rutina: son las cinco de
la mañana, se despierta con un radio sintoni-
zado en Asuka Estéreo. No hace pereza ni se
siente cansado. En las habitaciones cruzando
el pasillo duermen Alda, Nadia. Le han arren-
dado la habitación. Aún es la noche. Se levan-
ta de un salto y enciende la lámpara. Corre la
cortina y mira la casa de enfrente: una estu-
diante también madruga y a través de la corti-
na se reconoce su sombra mientras se viste.
Ismael  la  observa  en  las  mañanas  y  en  las
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noches. Se llama Alina,  la encuentra bonita,
ojos verdes vivos, pelo rubio ensortijado. La
cortina ondea. El velo trasluce tras la cortina
pesada. Alina debe saber que es observada y
agita la cortina con su espalda cuando de un
salto se ajusta hasta la cadera el pantalón. Se
abotona uno, dos, tres, el botón grande. Isma-
el sabe la marca del pantalón. O la imagina.
Alina  usa  un  pantalón  según  el  día  de  la
semana. No lleva brasier y la sombra de sus
senos vibra y hace trepidar la respiración de
Ismael.  Su misión espía  comienza desde las
cinco.  Es  proyeccionista  cinematográfico  de
oficio. Cada mañana admira la rutina de Alina
en su habitación. Horas después se pierde en
los hombros redondos de Bibi Andersson, los
dientes de Jennifer Connelly,  los lunares de
Margarita Terejova.

Alina  se  inclina  hacia  adelante  y  se
acomoda  el  brasier  violeta.  Hace  frío  y  su
abdomen está erizado, la piel seca aterciope-
lada después de la ducha fría. Se aplica deso-
dorante  y  escucha  Rei  FM.  El  pantalón  es
ceñido, unos jeans desgastados que siguen el
contorno de sus piernas firmes. El cuello está
fresco y los «vellos finísimos y dorados de los
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lóbulos  de  las  orejas  parecen  de  una  fruta
cultivada en el más puro jardín de Oriente».
Así compone Ismael un barroco retrato cada
día más exacto de su vecina, recoge caracte-
rísticas como un coleccionista: la voz inescu-
chada,  el  ritmo  al  caminar,  su  manera  de
sostener la taza de café al cruzar hacia la coci-
na.  Alina estudiante  de lenguas.  Alina jeans
desgastados.

La lámpara emite luz verde que se pierde
en las esquinas de la pared y el techo desven-
cijados. El invierno, la humedad de la monta-
ña contigua, las tuberías que ceden al desgas-
te del tiempo han tornado la casa de Alda en
un  repertorio  de  mapas  pared  tras  pared.
Óxido, moho, cal, uno para cada país que ella
ha visto y él anhela. Formas desechas. Juegos
de  sombras  para  la  niña:  «Un  unicornio
Ismiel. Allí, gris y volando». «Un murciélago,
Nadita, hadita. En esa esquina...». 

Abre la ventana. Cierra la cortina y respi-
ra meditadamente una, dos, diez veces con los
ojos cerrados. Visualiza su día. Agradece por
amanecer un día más. Inhala despacio, cons-
ciente  del  crecimiento  del  pecho y del  vigor
que lo invade. 
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Labor # 1: llevar en su moto a Nadia al
colegio (parte del pago del arriendo a Alda).

Exhala  con  los  labios  tensos  y  piensa,
como todos los días, cuándo exhalará por últi-
ma vez; si hoy será el día.

Labor # 2: atravesar la ciudad y hasta el
mediodía  llevar  de  aquí  para  allá  libros  a
domicilio de la Biblioteca Ángel Argento.

Cien flexiones de pecho y cien abdomina-
les encienden sus fibras.

Labor # 3:  proyectar  el  cine del mundo
en el Centro Ópera hasta las seis de la tarde,
asistir  a  clase  hasta  las  diez  y  atravesar  la
ciudad de vuelta.

Enrolla su colchón «henchido de tumores
multiformes».  Dobla  él  solo  las  cobijas  de
gruesa  lana  después  de  una  feroz  sacudida.
Camina  hacia  la  cocina  y  cruje  el  piso  de
madera  de  la  casa  en  medio  del  potrero.
«Buenos días» Alda despeinada, ojos en otro

71



mundo,  sonrisa  roja  ensoñada.  «Ismiel,
Nadia no se encuentra bien, tuvo pesadillas...
No tienes que llevarla hoy». Pregunta si todo
está  bien,  Ismael  en  piyama,  una  sudadera
vieja.  Alda  baja  los  ojos  y  sus  labios  —se
muerde sus labios— se pierden en la penum-
bra de la faz, se confunden con los restos del
sueño de Nadia. «¿Café?». «Sí. Rico». Nadia
tiritando espesa en la cama de mamita, Alda
mirando a Ismael caminar hacia la cocina, su
mirada blanda ante el inquilino entrañable.

∫∫∫

Ailén en jean, camiseta negra, profunda,
funesta y con voz ácida y un acento como el
oleaje del Mar Negro:

Alda e Ismael se conocieron un año

atrás, cuando Nadia cumplió cinco años.

Recuerdo  que  las  llamé  por  teléfono,

felicité a Nadia y le dije que estaba

muy  grande  y  que  la  extrañaba  mucho.

Hacía  dos  años  no  las  veía  y  ya  me

hacían falta, pero el trabajo no estaba

muy bueno por esos días en mi ciudad.
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Ahora en cambio, después de La Grieta —

sí... la misma y única que yo recuerdo,

la  que  partió  en  trizas  la  ciudad  de

Alda y separó el mundo un poco más—,

aunque no se me resbalan los billetes

fuera de los bolsillos, puedo decir que

las  misiones  sobran  y  cada  noche  es

mucho lo que debo lavarme las manos al

volver a casa. 

Alda me contó en el teléfono que por

fin parecía tener un inquilino para la

enorme casa en la que vivió con su padre

hasta que él desapareció. Al preguntarle

quién,  pareció  avergonzada  al  confesar

la extraña manera como encontró a Isma-

el.

El aviso llevaba varios días en el

periódico.  Sin  embargo  nadie  parecía

interesado en vivir en las afueras de la

ciudad, en un barrio impregnado de las

características  rurales  que  la  urbe

había  olvidado  hacía  mucho  tiempo:  no

era  difícil  encontrar  vacas  y  cabras

pastando  junto  a  las  inmensas  casas,

separadas  unas  de  otras  por  potreros
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desolados y árboles valerosos en aquella

inmensidad.

La casa de Nadia no era la excepción

y su historia se remontaba a los ances-

tros de su madre, un recuerdo borroso

para ella, quienes con sus propias manos

levantaron  la  construcción  de  estilo

holandés, enorme y ávida de pasos en los

primeros tiempos en que la habitaron.

Cuando  viajé  con  Alda  y  Nadia  —

acompañando en el viaje de regreso a mi

amiga, la primera vez que Nadia pisó la

tierra que llevaba en la sangre—, me

sorprendió el crujir antiquísimo de los

pisos  en  cedro,  las  desvencijadas  y

hermosas  paredes  que  parecían  trazar

mapas de países desconocidos, las puer-

tas altas hasta el techo, los retratos

de antiguas abuelas de vestido blanco,

sonriendo  como  Alda,  con  la  mirada

agachada. El devenir de los materiales

había  colmado  cada  espacio  de  aquella

casa con un halo especial: era sencillo

transportarse en el tiempo entre habita-

ción y habitación.
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Estaba también el salón del Espejo,

con un enorme espejo de marco dorado en

la pared y una cama de varillas de acero

y sábanas blancas en medio de la habita-

ción. Junto al espejo, una silla. Era

todo lo que había en el que fuera mi

cuarto durante mi estadía. Fue allí en

donde  pasamos  largas  noches  con  Alda,

conversando hasta el amanecer, casi como

en los tiempos de su embarazo, pero con

una distancia que ella asumió para siem-

pre:  ya  no  me  tomaba  de  la  mano.  De

cualquier  forma  ella  se  dejaba  ir  en

palabras, refiriéndome aquellos momentos

de su pasado que aún yacían sumergidos

en las grutas profundas de su memoria.

Yo, emocionándola con mis historias de

cacería, combates, muerte y persecución,

con todo lo que he hecho y visto en mi

oficio.

Cuando se iba a dormir, con los ojos

pequeños, ya casi dos líneas invisibles

en el blancor del rostro, me decía tier-

na «nos vemos en el espejo», me daba un

beso en la mejilla y se iba a su habita-

ción,  tambaleándose  entredormida,  en
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medio de las brumas de los sueños que

desde ya la poblaban. El salón del Espe-

jo  se  convirtió  en  la  habitación  de

Nadia cuando yo partí, y algunas veces

me pregunto si el eco de mis historias

se quedó rondando y ocasionó las pesadi-

llas que asolaron hasta el final de la

casa el dormir de la niña.

El deseo de un habitante más en la

casa surgió tras la actitud perdida y el

caminar de otro mundo de Nadia. Ya sin

Vicente para que la visitara —quien por

entonces se fue al mar en una tarde de

julio, escapando de su amor fatal—, sin

mí para que la protegiera, la soledad de

Alda se acrecentó hasta extremos sobre-

cogedores  y  fue  Nadia  quien  pareció

sentir con más ímpetu los efectos. Se

quejaba con Alda de que quizás un vampi-

ro la acechaba y le tocaba el cuello en

las madrugadas. 

Lo que más inquietó a Alda fue el

peligro de un duende, muy comunes cerca

de las montañas, de modo que se decidió

a alquilar una habitación a un hombre

que le sirviera de compañía, protección
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y, de alguna manera, supliera la figura

paterna que Nadia desconocía, aparte del

pobre  Vicente  siempre  fiel  y  siempre

enamorado, pero, creo, jamás correspon-

dido.

Fue  un  martes  en  febrero,  en  los

días de vacaciones ociosas en que los

centros comerciales y los parques están

repletos de niños y jóvenes desbordantes

de energía (la que perderán cuando la

vida  adulta  y  los  engranajes  de  las

oficinas y las corporaciones trasnacio-

nales  les  extraiga  gota  a  gota  su

sangre).  Era  día  de  cine  y  verían  un

clásico japonés. 

Nadia  estaba  feliz  y  casi  no  pudo

dormir  en  la  víspera  de  la  película.

Además, ese año ingresaría al instituto

por primera vez y llevaban varios días

practicando  el  saludo  inicial  a  sus

compañeros  de  clase.  Imagino  que  como

todas las mañanas, Alda sentó a Nadia en

sus rodillas, recién salida de la ducha,

limpia  y  fresca,  y  despacio,  con  un

peine  plateado,  acariciaba  y  alisaba

desde  la  raíz  hasta  la  punta  el  pelo
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brillante y terso de Nadia, que le caía

hasta la cintura y que Alda solía reco-

ger  en  una  trenza  dócil,  rematada  al

final por un lacito índigo que rodeaba

el cabello y se descolgaba libre. 

Nadia  no  concebía  el  inicio  de  su

día  sin  este  ritual,  durante  el  cual

Alda le susurraba cantos etéreos a su

hija, una voz heredera de la tierra y de

las criaturas que la pueblan, y que en

Alda  tomaban  forma  de  canción  para

convertirse en una pócima mágica que la

pequeña  recibía  sagradamente  todos  los

días de su vida.

Al concluir su ritual Nadia daba un

brinco  y  dichosa  miraba  a  Alda  a  los

ojos,  la  besaba  en  la  frente  como  si

estuviera  hecha  de  niebla  y  susurraba

«tulipán» o «resorte» o «gelatina» o la

palabra  nueva  más  bella  que  hubiera

aprendido el día anterior.

Las  jornadas  de  lectura  de  Nadia,

sentada en el regazo de su madre, eran

tan extensas como las largas horas en el

jardín,  acostadas  ambas  en  la  hierba,

perdidas en sus ensoñaciones. Alda salía
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de su casa una vez al mes para reclamar

el cheque que el abogado de su padre le

entregaba  puntualmente  y  para  inquirir

novedades sobre su paradero.

Aquel  martes  de  febrero  fueron

juntas, como siempre, a encontrarse con

el abogado. No hubo sorpresas. Luego se

encaminaron, durante una hora de trayec-

to, hacia el otro extremo de la ciudad,

hasta el Centro Ópera. Tenían mucho más

cerca  el  teatro  Everest,  pero  Alda

adoraba deambular y, de vez en cuando,

para curar una nostalgia de sus senti-

dos,  necesitaba  ver  las  multitudes  en

las calles, sumergirse en las nubes de

olores a gasolina y maní frito e infu-

siones herbáceas y frutales, y sentir el

pálpito metropolitano desde dentro. 

En el cine Nadia saltó de la silla y

le tomó fuerte la mano a su mamá, se

comieron un cono de fresa entre las dos

y a las cuatro de la tarde se apresura-

ron a la casa, pues tenían cita con un

hombre interesado en tomar la habitación

en arriendo. Este hombre, por supuesto,

era Ismael. 
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El  mismo  Ismael  que  proyectó  la

película para ellas, el mismo que les

vendió el cono y le puso crema extra, el

mismo que ayudó a Nadia con un paquete

en el bus y cuyas manos, en el asiento

contiguo, tras un leve saludo de compli-

cidad, llamaron la atención de Alda por

la textura de la piel, el cuidado de las

uñas  y  la  conformación  ruda  de  los

dedos; el mismo que las hizo acelerar el

paso  nerviosas  cuando  siguió  junto  a

ellas desde la estación de bus hasta la

casa de Alda, un trayecto de diez minu-

tos que lentamente pierde la uniformidad

de las urbanizaciones de apartamentos y

conjuntos  cerrados,  para  transformarse

en carreteras poco transitadas de casas

imponentes y antiguas, portones automá-

ticos o de rejas de acero mohosas, bajo

el  silencio  retumbante  que  la  montaña

vecina le concedía a la zona y la extra-

ña  fusión  de  ovejas  y  vacas  pastando

junto a excéntricas ancianas refugiadas

del agitar citadino. Fue Ismael el que

sonrió  ampliamente  cuando  llamó

«¡Disculpe!», Alda volteó recelosa, y le
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preguntó una dirección, la de la casa

que  lo  recibiría  como  inquilino  una

semana después.

∫∫∫

Sonrió ampliamente  al  decirle  «¡Discul-
pe!». Lo hizo aún más para sus adentros, en
medio del potrero. Casas enormes y la monta-
ña encima. Para sus adentros pues la encuen-
tra hermosa a Alda. Aparece un poco nervio-
sa.  Agitada.  Nadia  está  seria.  La  casa  ni  la
habitación  ni  la  distancia  importan.  Sólo
estos  dos  ángeles.  Sonríen  aliviadas  cuando
comprenden quién es él. Le enseñan la casa.
La  siguiente  semana  viven  juntos  y  beben
vino para celebrar. Ismael hace un divertido
brindis y ya Nadia siente que lo quiere. Confía
en sus manos cuando la sostiene para alcan-
zar la reja del portón, los cajones de la alace-
na. Alda observa y está alegre. Así pasa casi
un año.

«Sí,  rico».  «Rico  el  café  que  te  voy  a
preparar,  que  te  entregaré  como la  ofrenda
diaria,  nuestra oración de cada día»,  piensa
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Ismael y camina hacia la cocina preguntándo-
se  qué  le  ocurrirá  realmente  a  la  niña.  ¿Es
posible  no  ir  al  colegio  por  una  pesadilla?
Camina  y  cada  paso  cruje  y  resuena  en  el
silencio de la madrugada. Atrás Asuka Esté-
reo  sonando  imperceptible.  No  capta  la
canción que pasan en ese momento. Se abre
el sonido de la ducha: como aguacero cayendo
sobre el cuerpo de Alda mientras canta «...los
azulejos reflejos del arroyuelo...». Él para en
seco.  Sus chanclas  rechinan.  La gimnasia  lo
ha  llenado  de  fuerza  imaginativa:  «el  agua
límpida brota y cae y besa el cabello de Alda
desnuda. Una gota se enreda y se esfuerza en
el laberinto de la cabellera sinuosa. Surge en
el  cuello  y  respira  la  gota,  se  desliza  lenta
surcando la superficie de la primera vértebra.
Acelera en curva hacia el costado derecho. La
espalda nace como si fuera la primera mujer
de la Creación. La gota es como mi lengua y
barre la espalda igual a un tobogán...». Ismael
nos  llena  de  fuerza  imaginativa:  respiración
de  Alda  y  la  gota  se  impregna  de  su  vida.
Alcanza  la  nalga  derecha  y  la  gota  se  eriza,
una vez más el rumbo es impreciso: centro o
cadera.  Gana  la  cadera  en  su  línea  última,
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donde se vuelve pierna, muslo firme de Alda
que  la  gota  besa.  Rodilla  fugaz.  Disección
anatómica, nada distinto a los mapas de la res
en las carnicerías. Tobillo de aire. En los labo-
ratorios,  en las  autopsias.  Y muere ahogada
en el fondo de la regadera. La gota.

El  instante  se  dilata  y  él  recorre  cada
rincón  del  cuerpo  de  ella.  Anhela  con  más
fuerza,  cada  día  desde  hace  casi  un  año
creciendo la trepidación de su respiración, la
tensión  de  los  muslos.  Sus  ansias  fluyen
desde la cima de la regadera hasta el eco del
paso  que,  tras  una  exhalación  resignada,
Ismael  reanuda  para  preparar  el  café  que
Alda recibirá con sabor de hogar.

Atraviesa el  pasillo,  al  fondo la ventana
de luz recién nacida.  Fría,  plomiza.  Será un
día lluvioso. Al descender peldaño tras pelda-
ño el sonido de Alda se desvanece. Como si
las paredes lo quisieran todo para sí.

En su cama, enroscadita, la niña se aferra
gota a gota a la cercanía de mamá. No lo sabe,
aunque intuye que la noche lo ha cambiado
todo. Que esa sensación encima del estómago
no  la  abandonará:  el  vértigo  de  la  soledad
creciente,  ser  amputada  de  tajo  de  mamá,
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como  un  miembro  enfermo.  Gota  tras  gota
empapa  las  sábanas.  Las  imágenes  de  la
noche se deslizan tras sus ojos. Horripilantes.
Palpables como si en verdad hubiera estado
allí.

∫∫∫

Explican la ciencia, los expertos en

procesos  oníricos  y  psicología  de  los

sueños, que el interior de un sueño es,

para la mente, tan real a ésta, que si

en el sueño llegásemos a ser víctimas de

un asesino, un espanto o un zombi, por

ejemplo, y nos alcanzara por completo el

furor de la muerte, no despertaríamos ya

más. Esto debido a que la mente asume

como auténticos los hechos del sueño o

pesadilla y envía órdenes al cuerpo para

que sea abandonado. Eso explica tantas

muertes repentinas en la noche, aparen-

temente tranquilas. Cuando dicen «murió

tranquilamente»,  los  doctores  o  los

hijos de los recién fallecidos no inten-

tan  más  que  un  paliativo  contra  la

espantosa realidad: en el rictus de la
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víctima, tenso pero infalible, está el

beso frío de la muerte que pasó la noche

regodeándose en ese otro mundo al que

vamos cada vez que dormimos. Existe un

órgano diminuto, con la forma de colmi-

llo de lobo, que se inflama cuando las

pesadillas  son  tales  que  pondrían  en

riesgo la vida de los soñadores: es el

misterioso  «ornicón  del  vientre  supe-

rior».  Desconocido  para  la  ciencia,

confundido  o  quizás  mal  llamado

«páncreas», el ornicón segrega el líqui-

do que nos despierta con la boca amarga

cuando un sueño pasa al nivel de peli-

gro. Examínese el ornicón de un «muerto

tranquilamente» y se constatará lo que

he dicho: hecho trizas, desparramando su

bilis nauseabunda por los demás órganos.

¿A qué ha venido esta curiosa expli-

cación?  A  temores  que  había  sentido

respecto a Nadia. 

Desde  antes  de  que  Ismael  fuera  a

vivir  con  las  dos  niñas,  Nadia  había

comenzado a sufrir una serie de pesadi-

llas cuya intensidad disminuyó notable-

mente en los primeros meses de vivienda
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del inquilino, para luego, súbitamente,

estallar aquellas dos últimas noches en

las cuales, según me contó Alda preocu-

pada en las horas de la mañana (motivo

que  precipitó  mi  viaje  a  visitarla),

Nadia estuvo física y moralmente imposi-

bilitada para levantarse de la cama. 

Mis hipótesis eran dos: como ya lo

expliqué, el eco de mis relatos y de los

ancestros de Alda, penetraban el sueño

de la niña, muy sensible a las frecuen-

cias de tiempos remotos. O dos: era una

augur  visionando  episodios  futuros.  No

resta sumarle a la fórmula algo de noti-

cieros, periódicos, chismes de barrio y

televisión, raramente vistos por Alda y

Nadia, pero nada más sintonizar un par

de canales locales hubiesen bastado para

atormentarlas  con  las  bíblicas  desgra-

cias  diarias  de  aquel  país,  de  las

cuales  yo  estuve  al  tanto  durante  mi

primera  visita.  Como  se  vio  al  poco

tiempo, todo aquello resultó cierto.

∫∫∫
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Al descender cada peldaño hacia la coci-
na, Ismael recuerda:

El  roce  de la mejilla  de ella.  Ella,  Alda,
ella  y  su  desprecio  noble,  respetuoso;  no
pretende dejarse arrastrar por la conmisera-
ción.  Se  intenta  convencer,  ahora  y  desde
hace meses, de la imposibilidad de su pasión,
depositada  en  una  mujer  inaprensible.  Mas
no inalcanzable. 

La noche del beso:
La sala fría, la ausencia de cuerpos vivos.

Se pregunta por qué, se sumerge a cada paso
en la noche de hace ocho meses. La madera
cruje y él se detiene. Alda se posesiona de su
torso de hombre. Alda lo absorbe y él cierra
los ojos y se pierde allá, en el recuerdo: la sala
sin Nadia. Una canción. El beso.

El llanto de Nadia lo sorprende en medio
de la escalera.  Ojos cerrados.  Se avergüenza
de su postura femenil y gira para asegurarse
de que sólo la casa es cómplice de la cursilería
de  su  memoria.  Fue  siempre  igual.  Con las
dos  novias  del  pasado  ocurrió  de  la  misma
forma,  hasta  que  el  tiempo  hizo  lo  suyo  y
aquella  amada sensación dejó  de  acudir.  Le
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dolía  constatar  este  hecho,  esta  realidad:  el
tiempo implacable contra el amor.

La nobleza de Ismael: 
Admirado por su tesón, buen trabajador,

ojos grandes. Leal,  fuerte, pelo bien recorta-
do,  piel  trigueña.  Voz  inagotablemente
amena.  Dedos rudos y cuidados.  Eso verían
las  mujeres  que  lo  quisieron.  Surgiendo  a
fuerza  de  hombre  solo.  Invencible  ante  el
naufragio de su familia. La madre borrosa en
una  foto  antes  de  abandonarlos.  El  padre
destilando brandy barato  en los pliegues de
su camisa amarillenta. Los hermanitos flacos
de  mirada  perdida.  Ismael  observando  de
frente, viéndonos mientras tenemos la foto en
las manos. Trabaja desde que tiene recuerdos
pero logró estudiar, recién comenzó la univer-
sidad nocturna. No se rinde ante el duro galo-
pe del mundo.

Alcanza el piso de la cocina, el corazón de
la casa. ¿Quién mantiene el orden estricto del
lugar? Alda, buscando el artificio de los vasos
y los platos en su sitio tras no poder acomo-
dar sus miedos y sus despasiones. Nace la luz
en la cocina: así desea él iluminar la vida de
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ella, colmarla de luz y vida, pero es más que
simple sombra: el espesor cunde en un albo-
roto del pecho; no puede sosegar el trastoque
de los nervios que tejen su destino aldánico.

Tiempo para el café negro sin azúcar. A
su  derecha  el  interruptor  eléctrico.  La  luz
amarilla se funde con la azulada que atraviesa
las ventanas. Cortinas antiguas de frutas y sus
nombres  en  inglés  y  español:  pineapple,
mandarina, watermelon, durazno y se le hace
la boca agua cada mañana y abre la nevera y
allí están las fresas de Alda, las manzanas de
Nadia,  sus  ciruelas.  Toma  una  y  en  diez
segundos devuelve a sus manos la fruta escal-
pada,  degollada,  y  juega  con  ella  mientras
busca  en  lo  alto  el  tarro  del  café:  una,  dos
cucharaditas en la cafetera plateada, la cierra
a presión... ¡pero se olvidó del agua! ¡Uno no
puede olvidarse del agua! Enciende un fósfo-
ro y del fogón nace la llama idéntica al cielo
de madrugada. La cafetera plateada se calien-
ta:  en  su  interior  el  aire  toma  fuerza,  gana
presión  minuto  a  minuto  y  ya  comienza  el
café a tornarse negro, a despedir su olor acre
de ausencia de algo.
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Ismael absorto jugando con la piel de su
frutilla a medio comer. ¡Cómo hace frío en las
rodillas...!  Y  se  frota  y  se  frota.  Así  aquel
domingo de rodillas heridas en el parque del
barrio  vecino,  cuando  juntas  la  mamá  y  la
niña  saltaron  del  columpio  tomadas  de  la
mano, la blusa de Alda se enredó con la cade-
na del columpio y se rasgó, descubrió la piel
de su cintura hermosa, se precipitaron juntas
en la  arena y la  piedrita  y  la  rodilla:  Nadia
sangra y sus ojos se enrojecen,  su madre se
apura y cubre su cintura desnuda avergonza-
da, mira su cuerpo de aquí para allá en busca
de más rupturas y rápidamente se concentra
en su hija, quien ahora llora en silencio y se
muerde los labios, el de abajo, el de arriba y
sigue  intercalando  hasta  que  Ismael  llega
corriendo,  ha  visto  toda  la  escena  desde  lo
alto  del  pasamanos  y  saltó  como  un  gato,
levantó la pierna de Nadia, tomó la mano de
Alda  «¿Estás  bien?»,  «Sí»  y  con  la  tela  del
vestido limpió la herida de la niña que casi se
ahogaba intentando contener el llanto.

Los ojos de él en la cintura de ella, en la
rodilla de la niña, en la piel de ella idéntica a
la de su hija suave y su pupila no se detiene

90



escalando la pierna, rastreando muy arriba en
las piernas, el pulso aumenta e Ismael se sien-
te  asqueroso  al  comprobar  que  sus  ojos  se
petrificaron bajo el vestido de Nadia, confun-
diendo quizás los calzoncitos blancos con los
de Alda, mirando súbitamente a los árboles a
lo lejos sintiendo repugnancia por el insólito
pálpito  en su vientre  y  el  pulso  desaforado,
nervioso de ser descubierto. Alda sin embargo
absorta  en  su  propia  tela  rasgada  y  Nadia
comenzando a sonreír hasta romper en carca-
jadas, «¡Eres peor que una niña, mami!».

La cafetera está a punto de estallar y por
fin se da cuenta, «¿Será que se me olvidó el
agua?», respirando agitado por la fuerza del
recuerdo —el origen del dolor— apaga la estu-
fa y se quema los dedos intentando destapar
el artilugio. Con un trapo la lleva al lavaplatos
y abre la llave pero el agua brota miserable-
mente,  apenas  unas  goticas...  «Ha  de  ser
porque Alda se está bañando», pero es obvio
que no es por eso. Debería ser obvio pero sólo
luego, cuando el recuerdo se completa con el
análisis  respectivo  de  los  hechos,  se  hace
obvio lo evidente.
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∫∫∫

Si nunca les he temido a los vampi-

ros, a los licántropos, a los celosos

amantes enloquecidos ni a los cobradores

a sueldo, abundantes en mi trabajo, sí

me han espantado los desastres natura-

les: huracanes, terremotos, asteroides,

inundaciones y agujeros negros. No es lo

mismo cortar algunas cabezas que comba-

tir  desesperanzadamente  la  ferocidad

apabullante  de  la  Tierra  quebrándose,

sacudiendo sus entrañas y, como si esti-

rara  los  huesos,  haciendo  crujir  el

nombre  del  miedo  mismo.  También  me

acechó  por  años  el  temor  a  la  guerra

nuclear pero el tiempo avanza y aún sigo

esperando.

La  ciudad  de  Alda  esperó  durante

años,  cientos,  el  regreso  de  su  gran

desastre.  Cuando  ocurrió  produjo  la

famosa Grieta que Nadia y yo sorteamos

con la última de nuestras fuerzas. Los

avisos se presentaron desde varios días

atrás:  parecían  sobres  bajo  la  puerta
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con letras cada vez más rojas presagian-

do lo impensable. Una leve sacudida de

la  cama,  el  tilín  de  la  cadena  que

enciende  la  lámpara  y  pensamos  quizás

que lo estamos soñando, que por error

nuestra mano se estrelló contra la mesa

de noche y precipitó al suelo el vaso de

agua. Era tan obvio, sin embargo... Era

evidente  que  la  Tierra  se  desperezaba

antes de levantarse enojada, como murmu-

llos desde la Fosa de las Marianas. Pero

en aquella ciudad de conciencias adorme-

cidas, todos hicieron oídos sordos a las

advertencias de algunos locos de barrio

que con total certeza —y vaya que la

tenían,  pues  en  sus  vigilias  eternas

llegaban  hasta  el  fin  de  la  noche—

advirtieron a los demás: «Cuidado y les

caen muebles o pantallas encima de la

cabeza o se les rompe el tapete y la

baldosa bajo los pies...» A ellos, a los

iluminados  callejeros,  nada  les  caería

encima,  pues  sólo  el  cielo  se  abría

encima suyo.

La noche en que Nadia soñó con el

final de todas las cosas, se manifestó a

93



su vez en movimientos telúricos de ritmo

respiratorio;  estos  fueron  los  que

causaron  el  deterioro  de  las  fibras

íntimas  de  la  casa  y  de  su  sistema

hídrico. Aunque no sé mucho de arquitec-

tura, uno de los tubos que atravesaba de

palmo  a  palmo  la  casa  sufrió  serias

fisuras. En la cocina el agua práctica-

mente había dejado de correr. Eso fue lo

que Alda me dijo por teléfono aquel día

lamentable. Ni ella ni Ismael imaginaron

que el agua se estaría yendo para otra

parte. No se les ocurrió pensar que el

sótano lentamente se inundaba completo,

sumergiendo en humedad los recuerdos de

Alda  y  de  sus  ancestros:  pinturas  y

retratos  polvorientos,  juguetes  alguna

vez  amados,  cartas,  tostadoras,  faldas

que ya no estaban a la moda, miles de

fotografías que la nostalgia impedía ver

a Alda.

El tubo que se resquebrajó tras el

temblor provocó el ablandamiento defini-

tivo  de  la  madera,  del  yeso,  de  los

travesaños y las vigas. Como una terca

anciana enferma de Alzheimer y osteopo-
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rosis, la casa se mantuvo en pie hasta

el último momento. Nadia lo sentía, me

dijo, pues el olor a húmedo se volvió

insoportable  durante  aquel  día.  Pero

evitando la claridad indiscutible de las

señales, siguieron su rutina diaria como

si nada estuviera ocurriendo: exactamen-

te como hizo el resto de los ciudadanos.

¡Como si nada estuviera ocurriendo!

∫∫∫

Rehace desde el principio el café: busca el
tarro, mide la cantidad, sostiene bajo la llave
y lento se va llenando hasta que la última gota
salpica y helada eriza su mano. Fuego. Ismael
espera.

El aroma lo vigoriza, aspira hondamente
y  se  siente  tranquilo.  ¿Qué  le  espera  hoy?
¿Cómo va a  organizar  sus labores?  ¿Qué se
propone conseguir? El café está listo y llena
dos tazas hasta el tope.  El  mesón de piedra
templa la vajilla, es posible sentir el peligro de
romper la taza con un movimiento de ángulo
errado, un golpe seco de taza llena de café. El
primer sorbo recompone su espíritu. Alista en
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su mano el de Alda, a ella también le gusta
mucho…

«Sí,  rico  un  café»  le  dijo  ella  recién
mudado  cuando  él  lo  ofreció.  «¿Fumas?»
«No...  desde  Nadia».  «Claro»,  con  mirada
sosegada mientras llevaba el cigarrillo  a sus
labios y se paseaban en el jardín trasero de la
casa:  hierbas  descontroladas,  un  triciclo
oxidado,  una  ventana  extraída  enteramente
de  algún  lugar,  reposando  contra  el  muro
expuesto a la intemperie y al sol tibio de las
cinco de la tarde. El pasto crujía y la tarde los
acercó  en  su  nuevo  papel  de  arrendataria-
inquilino,  compañeros  de  casa,  hombre-
mujer.

Anduvieron en círculos, Ismael detrás de
Alda.  Examinándola.  Sus  tenis,  sus  jeans
negros, la blusita púrpura. ¿Veintiocho años?
y  fumaba  gustoso  y  bebía  el  café.  ¿Treinta
quizás? Estudiando su cabello negro hasta la
mitad  de  la  espalda.  Sus  nalgas  firmes.  Su
olor a perfume y a la tierra del patio, a café y a
piel y a saliva.

Ahora  bebe  otro  sorbo  más  largo  y
permanece el líquido en él, le extrae su esen-
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cia como un maestro perfumero robándole el
alma  a  un  tulipán  o  a  un  lirio.  Los  meses
pasan. El patio se torna sala. El café humea
en  la  mesa  de  centro.  Nadia  duerme  en  el
sofá. Ismael ha cortado leña de un árbol del
patio venido a pique sin razón aparente y la
chimenea arde vívida, su calor llega hasta los
pies  y  las  manos de  ambos.  «Desde que  tú
llegaste...» «¿Qué?» «Desde que llegaste... las
cosas  son  mejores»  dice  ella  mirando  a  su
hijita de reojo.  «Es nuestra casa,  la casa de
nosotros  los  tres»  le  dice  ella  apenas  once
semanas desde la mudanza.  Feliz de tenerlo
cerca. Él, un hombre de verdad, la compañía
que  ellas  necesitaban.  La  mira  y  desde  sus
ojos insinúa el  resto de su cuerpo.  Toma la
mano  de  ella,  deja  la  taza  sobre  la  mesa,
acaricia su oreja derecha, la peina como a una
niña y con súbita torpeza lanza su boca a la
suya y se estrellan, ella se retrae, se repliega
como  hacen  las  dormideras  al  rozarlas,
mimosa pudica, despega su mano, se lanza en
pasitos hacia atrás y trastabillando se pone en
pie descolocando la mesa de centro de donde
se desliza la taza al piso y estalla estrepitosa-
mente. Nadia se dobla hacia adelante de un
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solo tirón y con los ojos enrojecidos abiertos
de par en par dice «¿Sí se atrevería a comer
carne así, viendo todo el proceso?» y vuelve a
acostarse como si un resorte la atara a tierra.
Ismael tiembla y está petrificado, desea... no
sabe claramente lo que desea pero se siente
humillado,  despreciado,  abandonado.  Alda
calla, lo mira y se cuerpo está sobresaltado, su
labio sangra ligeramente, levanta a la niña en
brazos y desaparece del salón.

Ismael  trata  de  respirar  calmadamente,
espera unos minutos y se dispone a recoger
los trozos de porcelana dispersos en el piso.
El primero se hunde como un colmillo en su
dedo pulgar. Queda allí flotante y brota espe-
sa la gota roja. Sus dientes ruidosos de aquí
para allá,  absorto en la esquirla y su poder,
acerca la yema del  índice  y prestando aten-
ción a todo detalle la perfora, estaca su dedo,
y  como  si  girara  una  bola  de  ping  pong  la
esquirla  se  pierde  de  vista  entre  su  carne.
Aquella noche la mano derecha de Ismael se
atestó de esquirlas desperdigadas. Se mordió
los dientes y admiró desconcertado los jirones
de piel y la sangre fresca surcando la sangre
seca,  hasta  que  en  medio  de  sus  sábanas
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salpicadas  durmió  la  embriaguez  de  media
botella  de  aguardiente  que  había  pensado
compartir con Alda y ahora purgaba su torpe-
za. A sus siete años, sin licor pero sí con las
esquirlas  del  retrato  familiar,  Ismael  había
reaccionado de forma idéntica  tras  sorpren-
der a su madre telefoneando a su amante.

Ante el tercer sorbo de café y la debilidad
de sus piernas arrebatadas de su vigor por la
fuerza del recuerdo, lanza un suspiro al frío
vespertino y se palpa el pecho inspeccionando
su pulso: precipitado. Tanto como la madru-
gada del  segundo acercamiento.  A  pesar  de
haber  aclarado  los  sentimientos,  de  Alda
habiendo dicho que veía en él a un amigo, a
un compañero de casa, a un hombre íntegro
pero sin atractivo sensual para ella. Ismael al
tanto y conteniendo, repitiéndose «Sí, puede
ser  más  fuerte  una  amistad...»,  con  un
alacrán devorando sus entrañas cada vez que
entraba a la casa y el olor de ella lo aniquila-
ba. Con la pasión de él expectante, como un
cargamento de pólvora bajo el sol del desier-
to, ella decidió en otra madrugada probar su
instinto y darle un chance a su inquilino.
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∫∫∫

Me  parece  que  Alda  nunca  fue  la

mejor en cuestiones amorosas. Desde la

adolescencia  se  caracterizó  por  una

timidez  pasmosa,  no  exenta  de  cierta

introversión, sin duda cultivadas por la

crianza solitaria con su padre, hombre

por lo demás misántropo, ensimismado en

sus recuerdos de viajes asombrosos juve-

niles,  romances  extravagantes  y  tardes

tranquilas  junto  a  la  madre  de  Alda

cuando aún vivía. Alda me refirió acerca

de su padre y la relación que mantuvie-

ron: una confianza férrea, una compañía

precaria,  largos  silencios  y  largas

charlas,  en  casa,  junto  a  la  vieja

chimenea escuchando discos de acetato.

Lo amó como a nadie más en su vida y

el secuestro que ella atestiguó en plena

luz del día, arrancaron de sí algo más

que una parte de sus entrañas; mientras

su padre estuvo ausente —es decir, el

resto de su existencia—, Alda desarro-

lló un agudo sentido de la incertidum-
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bre.  Cada  paso  significaba  un  posible

tropezón o un medallón en el piso; cada

día sentía que sería el último o proyec-

taba  su  edad  cincuenta  años  hacia

adelante y se agotaba tan sólo imaginán-

dolo. 

Por  supuesto,  era  igual  con  los

hombres y apostaba como en una ruleta

los alcances de su amor. Conocerlos, en

el sentido que suelen tener las mujeres

de  apropiarse  de  sus  gestos,  de  sus

formas  y  sus  rutinas,  no  le  interesó

jamás. Sólo a Vicente le ofreció matices

de su personalidad y sospecho que algu-

nos besos consoladores, y a un par más

su intimidad, al vivir con ellos durante

algunos meses, sin mejores resultados.

Ismael fue un caso particular. Sin

que yo lo conociera personalmente, fue

tanto lo que Alda me describió sobre sus

paseos  por  el  patio,  las  invitaciones

frecuentes al cine en donde proyectaba

las películas, los detalles simples en

la casa como prepararle un café o acom-

pañarla a recoger a Nadia al instituto,

que  he  llegado  a  sentir  que  él  fue
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también mi amigo, que también yo admira-

ba su nobleza e integridad.

Incluso una noche intentó besarlo...

al menos de aquello que Alda me relata-

ba, esa fue la única y fallida ocasión

en que tuvieron un acercamiento de ese

estilo. 

Era  de  madrugada  y  habían  bebido

vino.  Nadia  dormía  en  su  habitación.

Estaban celebrando la entrada de Ismael

a  la  universidad  y  la  venta  de  una

pintura de Alda. Pasaron la noche fuman-

do —volvió a hacerlo tras la llegada de

él—, escuchando canciones, charlando y

sonriendo adormecidos, lejos el uno del

otro hasta que el fuego se apagó. Alda

me confesó que le había apostado a la

duración  del  fuego  en  la  chimenea  el

acercarse o no a Ismael. Ya sin fuego,

sin luz, buscó en él un abrigo ganado a

fuerza de incertidumbre. Eso fue todo.

Intentó un beso al aire. No me contó más

detalles  y  sólo  sé  que  el  romance  no

prosperó.

∫∫∫
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Era  de  madrugada.  El  frío  de  la  niebla
cortó la entrada de la casa —Ismael se pasma
— y una luz violeta —idéntica a la de ahora,
mientras él recuerda en la cocina— colmó los
ojos de ella mientras se levantaba de su sofá,
rodeaba  la  mesa  de  centro,  titubeaba  sin
dejarlo entrever y de pie, frente a él, sonreía y
desprendía  ese  magnetismo  primordial  y
humano del cuerpo, una magia que trascien-
de la invocación de cualquier palabra de cual-
quier lengua. 

Se  desgonzó  sonriente,  lisa.  De  medio
lado rozando todo su brazo y su hombro con
los  de  él.  Allí  supieron lo  que  ocurriría.  Él,
consumido  expectante  durante  meses,
encontró  familiar  y  ordinaria  la  cercanía  de
ella.  Alda  acerca  su  nariz  y  sus  mejillas  al
cuello suyo y entonces toda la protección se
resquebraja,  el  hombre disuelve su concien-
cia,  cierra  sus  ojos  y  la  espera.  «Nací  para
esperarte» piensa y comprueba su cursilería,
se dice, y no le importa. No se mueve, no debe
arruinar el momento y ruega por que sea para
siempre,  para siempre suya a su lado como
ahora.  Siente  su  aliento  de  vino,  noche  y
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perfume y madera de la casa, asume el golpe
de los labios húmedos y de la lengua buscan-
do abrir su boca cerrada de puro miedo. Súbi-
tamente lanza sus brazos alrededor de ella, ¡la
agarra del pelo y voraz le lame la boca! Alda
exhala  y  sus  ojos  más  grandes  y  sus  senos
pequeños sobresaltados, observados fijamen-
te por él. Incómoda lanza un «ahhh» rotundo
y  se  desprende  y  sale  corriendo  de  la  sala.
Ambos  están  ebrios.  Alda  se  despeja  al
instante  llorando  sola  entre  sus  sábanas.
Ismael termina una botella de whisky con una
mano y con la otra se masturba mortificado
mirando  por  la  ventana  a  su  vecina  Alina
vistiéndose, como todos los días, como siem-
pre que mira por su ventana.

Ismael desea, pero no puede, ahorrarse la
vergüenza y la culpa de aquellas evocaciones.
Mientras sube la escalera con las dos tazas de
café, la suya prácticamente vacía, vuelve a la
mirada  agachada,  los  golpes  de  pecho,  las
esquirlas en sus manos y brazos de los días
siguientes  a  aquel  incidente.  «Perdón,
perdón» y pasado un tiempo Alda «Estába-
mos  tomados...  yo  también  tuve  la  culpa».
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«Nunca  volverá  a  pasar».  «Somos  amigos,
somos compañeros de casa» y meses después
aparentemente  olvidado.  Pero  ninguno
perdió del todo una imagen concreta que día
tras día, ante la presencia del otro, se repetía:
la  voluptuosidad  infantil  del  pecho  de  Alda
alterado;  las  cejas  arqueadas,  erizadas  de
Ismael.

Y ahora se detiene en la escalera.  Debe
pensar en algo distinto antes de entregarle el
café a Alda.  No puede y se le  notará en los
labios.  La  puerta  del  baño  cerrada.  El  agua
como la lluvia. «Te dejo el café en la mesa del
pasillo...  Que no se enfríe» dice  en voz alta
golpeando  a  la  puerta.  «¿Qué?»  pregunta
cerrando la llave de la ducha. «¡Que te dejo el
café  en  la  mesa  del  pasillo...  no  lo  dejes
enfriar!» «¡Gracias Isma!» de vuelta al agua,
a  remover  las  tinieblas  de  los  últimos  días.
Una rara inquietud en la casa. El desasosiego
del  retorno  de  las  pesadillas  de  su  hija.  La
soledad de vuelta. El anhelo por la llegada en
la  noche  de  Ailén.  Canta  bajo  el  agua  y  su
cuerpo  lo  agradece  pero  una  pulsión  de
madre le advierte que nada está bien.
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En vez de seguir hacia su cuarto, Ismael
da vuelta atrás: se encamina hacia las habita-
ciones de ellas. Examina el de Nadia desde la
puerta  y  pasa  al  de  Alda  en  donde  la  niña
bonita se apapacha inquieta entre las cobijas.
El cuarto es pequeño, el mismo de Alda desde
bebé. Los cuartos familiares —el de su padre y
su madre, quienes dormían separadamente—
están clausurados.

En un radio se escucha lacónico el locu-
tor.  Una  lámpara  opaca.  Cortinas  pesadas.
«...nacionales: las luces del norte, perjudicia-
les  para  la  salud...»  interferencia,  llovizna
afuera,  locutor  adormecido  «reportaron  en
Noruega e Islandia  una decena de personas
tras la contemplación repetida del fenómeno
celeste.  Las  alucinaciones  colectivas  han
llevado  a  los  científicos  a...»  «¿Cómo  está
Nadita hadita?» pregunta sentado en el borde
de  la  cama,  ella  asoma  sus  dedos  y  hace
«hola» levantando el meñique. La penumbra
absorbe la  luz  opaca  de la  lámpara.  Sólo se
esbozan las formas de ambos.

—Se va a acabar el mundo —dice Nadita
con voz amortiguada por las cobijas.
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—¿De verdad...? Yo no creo... —parecien-
do tranquilo bebiendo de su taza.

—Tengo  miedo  de  que  el  techo  se  me
caiga encima —solloza la niña.

—Eso no va a ocurrir.
—Ayer me raspé las rodillas en el institu-

to.
—Ajá...
—Sibila  me empujó  porque  no le  di  mi

mandarina.
—Ajá...
—...
—¿Mmm?
—Me está doliendo la sangre, Isma.
—¿De las rodillas?
—…
—Déjame ver...
—No, se me mete el frío.
—Déjame ver, bobita.
—¡No!
—Ajá...
—El gatico no volvió, ¿cierto?
—No.
—¿Qué le habrá pasado?
—No sé.
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—Yo creo que se lo comieron los mons-
truos.

—No creo.
—Me da miedo que los monstruos se me

coman las piernas.
—Yo te cuido. Déjame ver.
—El  mundo  se  va  a  acabar  —dice  y  el

dedo meñique se esconde, toda se sumerge en
el fondo de la cama. 

Él espera algunos segundos y desconcer-
tado se levanta y sale. «...los países del trópi-
co  no deberían  preocuparse  por  estos  fenó-
menos, a pesar de los reportes...» 

En la habitación de él la luz entra clara.
Ve por la ventana: Alina debe caminar por la
habitación  y  contonea  sus  nalgas  apretadas
en sus vaqueros sexis.  La ducha de Alda ha
terminado.  Ismael  se prepara para un largo
día.
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Intermedio

Ailén de aquí para allá, dándole vueltas al
sofá de su apartamento solitario:

Hubo  un  tiempo  en  que  los  niños

caminaban  solos  por  la  calle  e  iban

solos al colegio, montaban sus bicicle-

tas  todos  juntos  y  se  quedaban  hasta

bien  entrada  la  noche  jugando  a  las

escondidas en el barrio vecino de Alda.

Ella alcanzó a disfrutar de estas liber-

tades esenciales. No fue así para Nadia:

esos tiempos fueron deteriorándose como

el metal que se va oxidando lentamente.

Cada vez se volvieron más comunes las

rejas,  los  muros  y  los  celadores.

También la sensación sempiterna de que

algo  andaba  mal,  de  que  las  esquinas

escondían  secretos  oscuros  que  podrían

matarte.  Así  me  refería  Alda  lo  que

vivió  durante  su  adolescencia,  cuando

estaba  ocurriendo  este  proceso  de
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descomposición  ligado  al  crecimiento

incontrolable de la ciudad.

Una mañana entre muchas, lluviosa de

abril, salieron los tres caminando hacia

el instituto: Nadia con su capa imper-

meable color celeste, en su mano derecha

su  madre  tomándola  dulcemente,  en  la

otra Ismael firme y protector sin aflo-

jar un instante la mano de la niña. Los

tres tenían el corazón liviano, esquiva-

ban los charcos en el camino y guardaban

la complicidad de un silencio soñoliento

en la mañana.

En la puerta del instituto Nadia los

abrazó a ambos e Ismael le alcanzó la

lonchera que cargó durante el trayecto.

Nadita pasó un día de juegos y clases,

de  aprender  sobre  los  números  y  los

animales  de  la  Tierra.  Alda  volvió  a

casa e Ismael continuó hacia el trabajo,

en  donde  proyectó  El  espíritu  de  la

colmena y otras películas españolas en

un ciclo sobre la dictadura. Alda bebió

en soledad una taza de té verde y sintió

que todo estaba bien en el mundo y que

era bueno en gran manera.
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∫∫∫

Nadia duerme.

Alda duerme.

¿Alina duerme?

¿Ismael?
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Las niñas duermen.
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Ellas duermen.
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Ellas duermen.
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Duermen.
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Segunda parte

¿Cómo ser la interlocutora entre dos

mundos? ¿Cómo mediar entre la vigilia y

el sueño, desde la distancia? Heredera

de tan importante habilidad debo confe-

sar que aquella noche fue la primera vez

en  que  realmente  pude  utilizarla.  A

miles de metros de altura, cruzando el

Océano,  entablé  la  conexión  remota.

Percibía sus dos voces como una sola,

aunque  era  capaz  de  diferenciarlas  a

voluntad.

∫∫∫

¿Qué ves?
El agua del mar hirviendo.

¿Qué sientes?
Pavor.

¿Qué ves?
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El  agua  del  mar  en  ebullición.  En  el
fondo,  kilómetros  bajo  la  tierra,  hubo  una
explosión. Idéntica a la foto de la revista.

¿Qué revista?
Cualquier  revista.  Todas  las  revistas  y

periódicos. En la televisión igual.

¿Qué sientes?
El corazón se aprieta por las lágrimas.

¿A qué huele?
A piscina. Una piscina podrida en donde

se practican rituales nefastos. Picos y patas de
pájaros y brazos y piernas nadando en medio.
Tripas. Orines. Sangre.

¿Qué ves?
Al  presidente  de  Francia.  Al  presidente

de  los  Estados  Unidos.  Al  presidente  de
Persia o de Yugoslavia o de Colombia. A cual-
quier  presidente.  Está  sentado en un trono,
como un rey. Viste muy elegante. Es enorme.
Su trono es más grande que todo el planeta y
sonríe. No parece malo. Pero los corazones se
parten. Él tiene la culpa de todo. 
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¿La culpa de qué?
Del agua hirviendo y del cielo rojo. En el

cielo  están  una  mujer  y  un  dragón.  Ellos
tienen la culpa de todo. El techo de la casa se
vendrá encima de los que están dormidos. El
suelo  se  va  a  romper  y  todos  nos  vamos  a
hundir.

Iremos juntas por las calles agrie-

tadas. 
Hay un volcán en erupción y las ciudades

y los campos arden. Es la guerra nuclear. Es
el fuego del espacio. Es el núcleo violento del
planeta.  Los  hombres  que  se  despedazan
entre  ellos.  Los  hombres  ávidos  de  muerte,
ambiciosos  de  muerte.  Los  países  que  se
despedazan  entre  ellos.  Países  ávidos  de
ampliar su fronteras y de comerse el mundo,
de triturar a los otros en molinos de carne.

Mis manos se llenarán de sangre pero

ustedes estarán a salvo.
Es  un  estruendo  espantoso.  Un  dolor

encima  del  estómago.  Una  soledad  infinita.
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Ser  amputados  de  tajo  de  todo  y  de  todos.
¿Cómo hacer que se detenga?

Hay  una  solución:  Ismael.  Ismael

debe hacer el amor con Alina. ¿La cono-

ces?  Ismael  debe  hacer  el  amor  con

Alina. Ella tiene poderes. Ella es una

bruja. Es buena. Hay que creer en ella.

Ve y dile a Ismael. Hay que creer en

Alina. Entonces todo se detendrá.
¿Alina?

Ismael  sabe  de  ella.  Pregúntale.

Cuéntale. Acompáñalo.
¿Todo se detendrá?

Todo.
¿Todo?

Todo.

∫∫∫

Despacio,  despacio  abre  la  puerta  de  la
casa para que no chirree. Está ebrio. Al salir
de clases,  extenuado por la intensidad de la
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jornada,  Ismael  y  algunos  compañeros
buscan un bar, escuchan rock y beben ron en
copas  hasta  perder  la  cordura  en menos de
dos horas. Se acerca la medianoche. Se acerca
una mujer: lo invita a una noche acompañado
y con disgusto él se levanta y en su moto se
tambalea, se cae una vez y se raspa las manos,
acelera y llega a la casa borracho y cansado.

Se quita el casco y el chaleco reflector con
lentitud y despacio abre la puerta, se agacha
para quitarse los zapatos y da un tumbo hacia
adelante. La noche está húmeda. Se queda en
medias y camina por el primer piso, húmedo
también.  El  agua  del  tubo  roto  ha  seguido
corriendo. Él no diferencia la humedad de la
madera  de  la  humedad  de  sus  medias  y
aunque escucha y percibe el agua que subte-
rránea, bajo sus pies, alcanza límites peligro-
sos, colmando el sótano hasta convertirlo en
un inmenso tanque,  suspira y dice: «plome-
ro... mañana...».

Sube  los  escalones  muy,  muy  despacio.
Cada escalón le toma un minuto y se para a
reírse  y  a  recordar  su  vida  melancólica.  Su
madre  ausente,  sus  hermanos  trabajadores,
su mejor amigo, leal como pocos. Está melan-
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cólico y feliz de su melancolía. Recuerda que
una  botella  de  aguardiente  aguarda  en  su
cuarto  y  apura el  paso,  a  pesar  de la  fatiga
esculpida en sus huesos y en sus párpados a
lo largo de tantos días tan largos.

No hay luna. No hay luz, no hay nada. Ha
subido a tientas de memoria. En el segundo
piso, al frente el baño, a la izquierda las niñas
de la casa, a la derecha su cuarto. Se queda
pensando. Pasa un minuto negro.  Se decide
hacia la derecha y da un paso. Pisa entonces
una muñequita de Nadia y la palma del pie se
resiente  con  la  nariz  afilada  del  juguete,  él
salta  y  aspira  fuertemente,  ahogando  un
quejido, se rompe en el cielo la lluvia y Nadia
dice a lo lejos: «¿Va a comérselos así, viendo
todo el proceso?» con lo que Ismael reacciona
y toma en lo oscuro la muñequita para llevár-
sela a  Nadia durmiente,  aplacar  sus pesadi-
llas, que los pies de nadie se entierren en la
nariz de nadie.

Unas gotas leves marcan el piso que ya no
serán más vistas cuando se venga abajo: gotas
rojas tras cada paso suyo.

A tientas penetra el cuarto de la niña. Se
sienta en la cama. Acerca la muñeca. La escu-
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cha respirar a la par con el agua del sótano de
la casa, hecha un océano con oleaje propio, el
agua  que  fluye  desde  el  techo,  desde  las
nubes, desde el cielo, desde Dios.

«Déjame ver...» susurra él y acomoda la
muñeca bajo las cobijas y sus manos reptan.
No  debería  estar  allí.  Se  debate  entre  una
pulsión en sus muslos y un cariño paternal.
Nadia se agita bajo las cobijas, sus piernas se
retuercen,  los  monstruos  reptan  en  sus
sueños y el mundo se acaba una vez más y se
levanta de la cama con un grito, Alda también
y en segundos entra al cuarto, enciende la luz
y contempla la escena.

Todos pasmados. Las manos de él perdi-
das. Los ojos exaltados de Nadia sonámbula
mirando  al  frente.  Alda  despeinada  en  su
piyamita gris arrugando el rostro.

Nadie dice nada. Un trueno. El aguacero.
Él  pasa  su lengua por  el  labio  inferior  y  se
levanta murmurando inocente «Tenía pesadi-
llas... shhh...» poniendo el índice en su boca y
saliendo seguro y confiado hasta que es jalo-
nado del brazo por la madre; lo mira hasta el
fondo de los ojos y aprieta los dientes, respira
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descontrolada y su oído sangra una lágrima
que se perderá en el fondo de la Tierra.

Nadia cae despacio sumergiéndose en su
cama y mamá apaga la luz. Cierra la puerta
con  una  mano  y  con  la  otra  lo  sostiene,  le
clava sus uñas. Lo jalona hacia el cuarto de él,
enciende la lámpara ambarina y a lo lejos, por
la ventana, Alda ve el bosque y la montaña,
nada más... El relámpago y la oscuridad, allá
no hay nada más. La furia le impide recordar
la  misión que Ailén le  ha encomendado. La
misión más importante, más importante que
ella o su hija: hacer que todo el mal se deten-
ga.  Él  ve,  por  su  parte,  una  casa  y  a  Alina
peinándose desnuda, quitándose el pantalón
despacio, contoneando sus caderas, mirándo-
se al espejo, como siempre la ve, siempre.

«¡Malparido!»  y  lo  cachetea  hasta  el
dolor  mutuo  profundo.  Sólo  su  madre  lo
había golpeado. La cachetea de vuelta con la
mano cerrada  y  la  precipita  hacia  la  pared,
rompe la lámpara con su cabeza y se desmo-
rona contra la mesa, perdiendo la conciencia,
ajena  a  lo  que  le  ocurrirá  en  los  próximos
quince minutos.
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Él se pierde en la oscuridad de la noche,
en  el  rumor  sordo  del  aguacero  y  en  el
murmullo  lejano  eterno  de  la  ciudad.  La
lámpara hecha trizas hace jirones sus dedos
cuando  intenta  encenderla  imposible.  Ella
como una sombra  espesa  en el  suelo,  Alina
totalmente desnuda mirando de frente hacia
el  cuarto  de  Ismael  —llegó  el  momento  de
descubrirlo—, abre ella las cortinas de par en
par y la ventana, la lluvia la baña, grita tres
veces  «¡Ismael!»,  su  cabello  rubio,  sus  ojos
verdes, su cuerpo entero se eriza y se moja y
él la ve, no hay duda, pero se queda estático y
los minutos pasan, hasta que ella impasible se
lanza hacia afuera, al vacío, cayendo etérea en
el negror de la noche para esfumarse y su casa
también desaparece, nada más que el bosque
y la montaña, nada más, e Ismael advierte en
su  pecho  un  primer  espasmo  de  hipo:  el
miedo se lo ha provocado.

Intenta, intenta que vuelvan la lámpara,
el bombillo, pero sólo los cristales entre sus
manos. Palpa la sombra de Alda y descubre
las rodillas, baja hasta los tobillos, la aprieta y
la arrastra hasta el corredor, hasta el baño en
donde vuelve la luz blanca. Arranca la cortina

124



plástica, forma un nido en la tina, sus ojos se
acostumbran a la claridad y con la cortina en
la mano se la queda mirando: es bella Alda,
su cabello más abajo de los hombros, los ojos
negros y ligeramente rasgados, delgada pero
de  músculos  robustos  y  vigorosos,  la  boca
roja, sangrante, fina, la piyama gris recogida a
lo  alto  de  los  muslos,  de  donde  la  toma  y
desenvuelve como si la piyama fuera una piel,
hacia lo alto, hacia su secreto descubierto al
fin para él,  algodón, blanco y sobrecogedor,
con cautela la despoja y los deja a un lado, la
carga, la acuesta en la tina, se desabrocha el
cinturón,  se baja sus pantalones,  le abre las
piernas y entra dolorosamente en ella, encima
de ella como un animalito silvestre, así los ve
Nadia  impávida,  parpadeando  de  vez  en
cuando,  sin  saber  si  escucha  o  no  el  hipo
entrecortado  por  los  gemidos  de  Ismael
hundidos en la boca de Alda.

Nadia no sabe si ve lo que ve, está ausen-
te su conciencia y con la misma parsimonia
vuelve  a  su  cama  y  se  acuesta  y  concilia  el
sueño  en  donde  anda  perdida  desde  hace
meses: el fin de todas las cosas. Hoy es el fin
de todas las cosas. 
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Alda abre los ojos y el peso de él la asfi-
xia,  el  licor  de  su  boca  la  hará  vomitar.  La
tierra comienza su tambaleo y tiembla fuerte,
movimiento telúrico, la Fosa de las Marianas,
la  Placa  de Nazca,  el  atolón de Muroroa,  el
terremoto de Popayán, de México,  de Chile,
de  Paquistán,  los  continentes  y  los  países
separándose, el planeta resquebrajándose, la
gran Grieta concluye su formación de siglos y
el suelo bajo ellos se parte, la tina y ellos caen
hasta el primer piso y la madera no resiste el
impacto,  se  raja,  se  resquebraja,  se  astilla,
parece un barco naufragando, el piso se abre
y da paso al  sótano inundado de recuerdos,
aguas oscuras y cenicientas, un mar que bajo
sus pies se ha ido formando y ha avisado pero
no lo han querido escuchar. 

El  agitar  agónico  de  la  casa,  de  Alda  e
Ismael, de la tierra misma se funden y Nadia,
en  medio  de  escombros,  columnas  y  su
colchón de hace cien años, con medio cuerpo
sumergido, abrazada a una vieja viga a medio
doblar, resiste durante diez horas.

La niña percibe allá, en el fondo del agua,
cuando el día vuelve y el sol se filtra por entre
los  restos  de  todos  nosotros,  a  mamá  y  a
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Ismiel  abrazados,  fantasmales  en  una  tina
hecha trizas rodeada de muebles y recuerdos
de antaño. Cinco horas o cinco minutos más,
cuando  ya  se  está  despidiendo  del  mundo
Nadia,  Ailén  arriba,  se  pregunta  qué  salió
mal, quién no cumplió su parte de salvación,
por qué allá en el fondo está Ismael si debía
estarse amando con Alina. Las manos agota-
das  tras  el  infierno  de  ladrones,  duendes,
putas,  vampiros,  banqueros,  mendigos,
zombis, soldados, políticos, ciegos guerreros y
desgraciados caníbales y paramilitares, muje-
res embarazadas, niños vendiendo y robando
dulces,  estudiantes  hambrientos,  espantos,
madremontes  y  mohanes,  brujas,  magos  y
chamanes que tuvo que atravesar para llegar
hasta donde su Alda, su Nadita, una escopeta
en la mano y mordeduras en la otra: igual que
siempre  que  el  mundo  se  termina  tantas
veces.
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Segundo poema de Vicente

Caminas de piedra

Vistes este atuendo a la deriva,
llegas descomunal en ti,
me has soñado errante por el afán de tus

noches,
sombras y silencios
donde  los  rostros  te  encuentran  fantas-

males.
Respiras este ancho torso que te descom-

pone, que te amedrenta,
en habitada contemplación
del frío al frío
del azul al ámbar
del ciego diamante a todos los brillos del

mundo frágil
en donde se posan tus ojos y sus ojos
y nosotros en áspera carrera,
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el rápido concreto, las venas férreas y la
fuerza de una montaña hecha acero y furia 

aquí y allá —en todo momento—, entre el
desierto, entre la selva.

Un mar.
Un aire. 

En  un  hondo  café,  cien  países  con  sus
gentes:

oídos  gozan  mecidos,  un rumor  bautiza
con anhelos

(agua límpida, agua pútrida)
la frente ardiente de quienes han de creer

en el animal misterioso
habitante  bajo  las  avenidas,  tras  los

muros, en las plazas:
golpes secos humeantes y zapatos,
estridencias  como  pájaros  ebrios  que

arañan, día a día, el corazón y su hueso;
agita los hombros y las hebillas,
arrastra  el  niño  de  manos  de  leche  y

espuma
del cielo febril donde se adentra y sale,
donde descubre  el  desafío de los ances-

tros 

130



o su lejanía y su mirar esquivo aparte de
una muchedumbre: 

es  la  circulación  espesa  de  un  nudo  de
mundo que en sí flota y nos compele 

en un clamor de clamores incansable,
hasta que el fulgor retorna cual incendio

de luciérnagas
para guiar hacia el encuentro del instinto
de los verdes licores
de las músicas de besos.

Tu árbol, tu paso, tu voz 
se insinúa en las pantallas, se condena en

las tuberías, 
resuena en los colmillos del viejo cansado

hecho hermoso por sus horas 
mientras salta entre los puentes, acaricia

los edificios, penetra su olor en las ventanas 
y te posee entera 
con su miembro oscuro y su irremediable

movimiento 
parte de ti, de mí, de todas ellos o ellas,
o se recuesta y se funde, toma aliento y es

otra quien viene y lo ocupa a él,
rompe  todas  sus  fuerzas  y  esquiva  sus

embates para hacerse quieta
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para contrariar todas las furias de almas
como luces de un soñoliento estallido 

que puedes percibir en esa palabra
en ese solo sonido
en el  espejismo o  el  oasis  en medio  de

una tierra
que sólo quiere durar para siempre.
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Fiesta, fiesta

1.1. La mujer y la niña

Aquí comienza nuestro viaje mi querida
Nadita,  mi  dulce  amiga.  Aquí  comenzamos
nuestro camino salvaje. Los vampiros andan
sueltos, ¿lo sabías? Sólo estaban escondidos,
sólo actuaban en la noche en sus castillos. Ya
no tienen que esconderse, ya tienen sangre y
tierra y la luz no los asusta.  Ya llegaron los
monstruos y nos quieren comer Nadita, a los
niños y a los grandes.

Aquí  comenzamos  nuestro  escape,  saca
las  piernas  de  allí,  eso  es.  Vamos,  que  tu
mamá no está sola, el agua y la tierra la abra-
zan.  Despacio,  gira  un poco,  dame un beso,
cierra los ojos, despacio vas saliendo, es como
si  volvieras  a  nacer,  ¿te  das  cuenta?  Es  la
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segunda  vez  que  te  traigo  al  mundo,  ¿lo
sabías?

Estamos listas, no hay nada que llevar. Di
adiós, mira qué bella está mamá. La muerte
no existe Nadia,  dile adiós, sé buena niña y
vamos,  te  llevo  en  mi  espalda  mientras  te
vuelve  la  fuerza.  Saltamos  estas  piedras,
hundimos las botas en el barro, qué caray si
tenemos  las  manos  limpias...  Y  no  creas  lo
que te dije, se me olvidó que le hablaba a toda
una mujercita:  la muerte sí existe, nos anda
pisando los talones y si no tienes suerte puede
ser horripilante. Vamos niña.

¿Ves ahí en la montaña? Es fuego. ¿Y allá
en los cerros del otro lado? También. Mira a
tu izquierda, esos seres en la distancia, ¿cuán-
tos son? Yo veo seis pero puede haber más.
Hay que atravesar la ciudad, buscar los avio-
nes, no sé a dónde llegaremos…

2

He visto o he creído en el fin del mundo,
he vivido esperándolo.
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No hace  mucha gracia  vivir  así  pero  se
vuelve costumbre.

Hay países que tienen esos hábitos,
hay ciudades que se acaban y se hunden

en el barro.
Aquí no se puede hablar de ruinas,
todo lo que se construyó fue ilusorio,
quedó un recuerdo, como un espectro
entre  los  supervivientes  que lentamente

se dispersan por el mundo.

Aquí  hubo,  sin  embargo,  una  discusión
silenciosa que terminó un amor,

en  el  bar  de  nombre  rojo  y  raro:  «Bar
Tomate».

Aquí  hubo  besos  recién  nacidos  de  los
dos

en el torbellino de la calle de buses rojos
y estudiantes eternos,

sexo  y  amor  y  toda  la  desnudez  de  la
lengua y el cuerpo,

golpes  contra  algún  muro,  golpes  solos
del que se ve traicionado,

música y libros, empanadas en la calle y
gente muy pobre
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siempre  presente,  amándose  ellos
también  para  aliviar  el  frío  de  una  tierra
siempre ajena.

Hubo siempre la noche larga y las cancio-
nes de Alda,

el licor goteando de los techos, 
un sofá viejo y mullido,
él recostado en el pecho de ella
soñando canciones  que en alguna  parte

dicen ‘luna’,
incubando la salvación de todos,
de una ciudad entera venida a pique, de

cualquier manera,
porque  quizás  el  amor  no  existe  o  no

perdura o no solidifica
y si lo hace dura tan poco que esos edifi-

cios se derrumbaron como de harina,
esos  callejones  se  agrietaron  como  de

papel
y el mundo se tornó nocivo:
es una ciudad a la que no se podrá volver.
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3   El gamín

Estoy  en  el  instituto  abandonado.  El
instituto  de  mil  ventanas  rotas  con  mis
hermanitos. Tengo un hermano y una herma-
na y entre los dos me ayudan a disfrazarme.
El disfraz es de payaso con un sombrero de
charro,  es muy bonito.  Pero mi hermano se
comienza a desgonzar y lo cojo en mis brazos
sonriendo,  pues  creo  que  finge.  Pero  mi
hermanita  se  comienza  a  desgonzar  y  no la
alcanzo  y  no  sonrío  cuando  descubro  que
ninguno  fingió  y  que  ya  no  están  vivos,
desgonzados en el piso.

Grito,  grito  mucho, grito  con todos  mis
pulmones hasta que la lengua me sabe a acero
y mi grito sale de los salones, pasa la cafetería
y la biblioteca y llega donde está mi mamá,
que  está  pariéndome  a  otro  hermano,  ella
sola sudando sangre.

‘¡No es posible! ¡No es posible seguir así!
¡Tantas  dolencias,  tanta  angustia  y  miedo,
tanta muerte! ¡No es posible seguir así!’

Mi  hermano  nace  pero  no  llora  ni  se
mueve.

Se está pariendo a la muerte.
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Mi mami se reposa y luego se para frente
a  la  ventana  y  luego  se  arroja  al  exterior
cortándose el cuerpo a su paso por el vidrio.
Yo grito, grito mucho y la sigo.

Cuando me despierto,  una mujer  y  una
niña  están  junto  a  mí.  La  niña  tiene  mi
sombrero  en  sus  manos.  La  mujer  es  muy
seria y siento el miedo de la niña. Afuera se
escuchan  los  truenos,  los  disparos,  las
bombas, la lluvia, los aullidos, los estertores.
La  niña  tiene  miedo  de  lo  que  escucha.
También tiene hambre y frío.

—¿Ustedes me trajeron aquí?
—Sí —dice la mujer.
—Gracias.
—¿Conoce el barrio?
—Sí señora. 
—¿Puede  conseguirnos  comida?  Yo  iría

pero mi niña no está bien.
—¿Qué tiene? 
—Está muy triste.
—Yo también estoy triste —le replico.
—Pero ella lo está más y no puede cami-

nar. Por favor.
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Me quedo pensando.

—Bueno, ya vuelvo.

Y sé que había una tienda cerca y si aún
no  han  terminado  de  desvalijarla,  deben
quedar  algunas  latas  de  atún.  Y  me  quedé
pensando que  esas  deben ser  la  mujer  y  la
niña que los encapuchados andaban buscan-
do por la tarde, porque esa mujer y esa niña
son malas, ellas están involucradas con todo
lo que está pasando y llevan días acechándo-
las. Los encapuchados me han prometido que
si les ayudo voy a hacer parte de su grupo y
así  no tendré más hambre ni  frío,  ni  estaré
solo  ahora  que  mi  mamá  y  mis  hermanos
están todos desgonzados.

Encuentro la tienda y la comida. Encuen-
tro a un encapuchado y le cuento de la mujer
y la niña.

En una hora vamos, me advierte, vaya y
dígales que el ejército las va a rescatar y que
usted ya vuelve, que va a mostrarle el camino
a los señores. ¡Y después piérdase chino que
se arma la fiesta!
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Las  dos  duermen  abrazadas.  La  niña
tiene  unos  zapatos  buenos  y  yo  no  tengo
nada. Les dejo dos latas de sardinas al lado y
me  quedo  mirando  los  zapatos.  Se  los
desamarro  despacito  y  se  los  quito.  Ella
murmura ‘¿Y  se  los  va  a  comer  así,  viendo
todo  el  proceso?’  pero  no  se  despierta.  Los
zapatos me quedan al pelo. Ella también debe
tener seis años. Y combinan con el estilo de
mi disfraz, porque son de gatos y perros.

¡Y  entonces  me  voy  corriendo  chino,
porque vienen los  encapuchados a  armar  la
hijueputa fiesta!

4   El encapuchado

Aunque  creo  que  soy  un  hombre,  vivo
siempre encapuchado. Mi cabeza invisible por
el pasamontañas,  no sé si la he visto jamás.
Llevo una espada al cinto y en mi mano un
fusil.  Como todos los encapuchados,  porque
somos  muchos,  trabajo  para  el  Tío.  Él  es
nuestro señor y a él consagramos el cuerpo y
la sangre de los sacrificados.
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El  gamín  disfrazado  de payaso  me dice
dónde  están  la  mujer  y  la  niña.  El  Tío  ha
consagrado las  fuerzas de las  últimas sema-
nas para encontrarlas, porque nos dice que la
niña es impura, que cuando la tenga entre sus
manos todo este mierdero se va a terminar.

Yo  quiero  que  se  termine  porque  estoy
cansado, aunque sigo haciendo mi trabajo con
amor y fe, con la esperanza de agradar al Tío
y a los señores que traerán orden al mundo.
Por  un  motivo  así  de  noble  podría  dar  mi
vida. Pero mientras tanto ayudo ofrendando
la vida de los demás.

Estas últimas semanas han estado pesa-
das y los señores andan hambrientos. El Tío
exige para él brazos y rodillas y a los señores
les fascinan los ojos y las orejas. Nosotros nos
conformamos con la sangre y de vez en cuan-
do el hígado. Lo demás queda para los pája-
ros. Aunque esta dieta no siempre fue la mía,
ni siempre me ha gustado, se vuelve una adic-
ción, como una droga. Por las noches, cuando
puedo  dormir,  en  mis  sueños  anhelo  el  día
para  seguirme  nutriendo  y  al  despertarme
desecho lamo el borde de mi espada antes que
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el primer trozo de pan y el primer sorbo de
café.

El ritual exige que los sacrificados estén
conscientes mientras se les retiran sus partes.
Al  comienzo no  fue  fácil  pero  la  costumbre
encalleció mis oídos, que eran mi punto débil
ante los pujidos, los alaridos y las convulsio-
nes ansiosas. Ahora, a voluntad, escucho o me
aíslo en un silencio mío mientras mis manos
operan con habilidad  de cirujano.  Me gusta
ver  a  los  sacrificados  a  los  ojos  e  intentar
transmitirles  la  paz  que  siento:  el  deber
cumplido, la constatación de que no estamos
solos en el mundo y de que hay fuerzas mayo-
res  que  uno,  ante  las  cuales  no  queda  otro
camino que sucumbir.

El gamín me dice que la mujer y la niña
están escondidas en el instituto. Están en el
primer  piso,  cerca  de  la  puerta.  La  niña  le
tiene miedo a las alturas, todos lo sabemos. Y
la mujer está armada y es una berraca, ya ha
matado a varios de los nuestros. Así que no es
un juego. Todo ocurrirá de la siguiente mane-
ra: iremos nueve y permanecerán tres en cada
costado del edificio. Yo, junto a mis dos cole-
gas, entraré por la puerta principal y doblare-
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mos a la izquierda, desde donde la mujer nos
recibirá a punta de plomo en la biblioteca y se
llevará a uno de mis colegas de un tiro en la
cabeza mientras el otro cae a tierra herido en
una mano. Yo me mantendré tras la puerta y
al ver en el piso a mis colegas tendré miedo y
por eso me demoraré en continuar el ataque,
hasta que escucho romperse los vidrios y al
asomarme  estarán  saliendo  por  la  ventana,
pero ante la presión de los tres que guardarán
ese costado, la mujer y la niña se verán obli-
gadas a volver al edificio, esta vez al salón de
biología, de donde saldrán hacia las escaleras
interiores  y  subirán  ruidosamente  al  tercer
piso.

La  mujer  sabrá  que  es  una  mala  idea
subir al tercer piso, pero esa decisión llevará
implícita  la  determinación  de  acabar  hasta
con  el  último  de  nosotros.  Todo  sería  tan
sencillo  si  el  Tío  no  tuviera  el  capricho  de
quererlas vivas a ambas. Todo sería más difí-
cil si no nos hubiera dotado para esta misión
de dardos  tranquilizantes  aunque sean para
cazar animales, pero es igual.

Le daré la orden a otros seis capuchos de
subir a buscarla y yo solo escucharé uno tras
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otro el golpe seco, como un bulto, en la medi-
da que van cayendo al suelo, pues la mujer es
astuta  y  se  esconde  en  los  gabinetes  de  las
oficinas  de  los  profesores.  Yo  escucho  los
cuerpos caer y así localizo desde dónde dispa-
ra y cuando me acerque la mujer habrá termi-
nado su munición con la carne de cañón que
le he enviado y no tendrá el valor de arrojarse
por la ventana, así que caerá al suelo con un
dardo en el muslo derecho y a la niña, muerta
de tristeza, bastará con amordazarla y meter-
la en un costal.

Todo sucedió tal como fue previsto.

5

¿Sabes  cómo  es  perder  un  lugar  que
supiste tuyo y amaste hasta el dolor?

Comienza con una suspicacia al caminar
ciertas esquinas concurridas.

Luego en las esquinas solitarias.
Una día uno amanece frío, pisar el otro

lado de la puerta causa pánico.
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Pero  hay  que  salir,  hay  que  trabajar,
reclamar papeles, papelitos, buscar lo que no
se nos ha perdido.

Y otro día ya se sabe que todo está invadi-
do. 

Es invisible pero allí está. 
Ya  la  ciudad  no  nos  pertenece  porque

cada ladrillo guarda un poco de ese perfume
aterrador.

Hay que alejarse  y esperanzarse  de que
lleguen los vientos de agosto y el aire pierda
su espesor de carne de tierra o de mujer.

6   El Tío

Es  un  gran  imperio  en  medio  de  las
montañas,  los  llanos,  los  mares  y  la  selva.
Sólo sé una cosa y es que no se trata de algo
limpio.  Uno  puede  saberlo,  pero  eso  no  le
impide llevarlo a cabo. Estamos en el interior
de la base de operaciones y allí se pierde toda
sofisticación: es un lugar salvaje de empaliza-
das y antorchas encendidas, apto para ritua-
les tribales y preparaciones humanas. Soy el
gran  jefe,  el  Tío,  tengo  unos  44  o  64  o  24
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años,  corte  de  pelo  cuidado,  rostro  duro,
grácil  y  atemorizante  por  definición.  De  mí
emana el miedo, pues se sabe que todo aquí
está  bajo  mi  dominio  y  las  paredes  y  las
antorchas indican que es muy serio ir contra
la  corriente.  Manejo  con  mano  dura  y  soy
culto, hábil, políglota.

La mujer y la niña están aisladas en algu-
na espantosa celda, desde donde contemplan
por los cuatro  costados los rituales.  Eso me
encanta pues el miedo sazona la sangre y los
huesos, y de esa niña me lo voy a comer todo.
Me voy a comer sus rodillas primero, sofritas
en aceite con tomate y cebolla. Y luego segui-
ré  con  sus  dedos,  que  con  mantequilla  y
pimienta harán un manjar delicioso. El resto,
el  cocido,  los  ojos,  la  lengua,  los  pequeños
ovarios, los pequeños pies, me los comeré en
una sopa y después de tres días seguiré pleno
y  satisfecho.  La  mujer  se  la  ofreceré  a  los
pájaros, mis fieles amigos, mis señores.

Hacemos una salida al exterior, a través
de un túnel.  Somos un grupo excelente, con
mujeres bellas y ambiente festivo. Salimos a
un atardecer magnífico. Estamos en la entra-
da  del  túnel,  en  una  plataforma,  y  nuestro
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alrededor  parece  oscilar  entre  la  playa  y  el
océano, y el río Amazonas con su selva espesa
y el río Bogotá con su podredumbre y el río
Atrato con sus toneladas de huesos. La mujer
y la niña esperan dormidas en su jaula. 

Ahora es de noche y estoy entre las mura-
llas de mi castillo. De los muros surgen colas
de dragones y comienza la hora del banquete.
Se desplaza a los favorecidos hacia la cocina.
La  cocinera  coordina  meticulosamente  la
preparación de los platos y ella me adora y me
consiente cual un niño.

Sé que algunos de  los  que aguardan en
las  jaulas  están  desesperados.  Es  normal.
Como las ansias antes del matrimonio o de un
examen importante. Algunos buscan huir y se
trepan de los muros con enormes pero inúti-
les  esfuerzos  humanos.  La  mujer  y  la  niña
están  pasivas.  Están  cansadas.  Eso  hará
sencillo el destaje a los ayudantes de mi coci-
nera. Pienso: ¡qué rico esa niña, esos huesos,
esa carne! Y hacía  tanto que la ansiaba que
cuando  mi  lengua  sienta  el  primer  bocado,
temo morirme allí mismo de pura dicha.

La  mujer  irá  al  altar  de  los  pájaros:  es
una hermosa cascada cuyas paredes rocosas
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conforman una escultura gigante. Al alejarnos
lentamente del agua, en el piso se revelan la
carne podrida,  las  vísceras,  los dientes y las
uñas, lo que menos complace a mis señores.
Sé que el olor es espantoso, pero no me resis-
to a su profundo erotismo.

Más allá hay una construcción en made-
ra, una torre y en lo alto una cabaña. Trepa-
mos y allá arriba hay carne y vísceras en el
piso  y  en  recipientes.  Está  la  cocinera,  con
toda  su  juventud,  sus  ojos  verdes,  su  pelo
rubio  y  de  crespos  abundantes  y  que  habla
como si estuviera cantando. Desde esa peque-
ña y miserable cocina se fraguan los banque-
tes más exquisitos.

7   La cocinera

Cuéntame una historia, niña. Si la histo-
ria  me agrada,  te  puedes  ir.  En  tu  lugar  le
daremos al Tío doce niñas que tengo reserva-
das para la próxima semana, para un congre-
so  internacional.  No  creo  que  el  Tío  se  dé
cuenta; con todo lo que come, es más gula que
gusto.  Pero  si  la  historia  no  me  place,  mi
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amigo el destajador te hará ver estrellas antes
de que pierdas la conciencia. O puedes callar-
te y seguiremos el procedimiento normal.

—¿Le pide lo mismo a todos? —pregunta
Nadia.

—No, pero tienes cara de mentirosa.
—Y si la  historia le gusta,  ¿me puedo ir

con mi mamá también?
—Esa no es tu mamá.
—Sí, sí es.
—No, no es.
—Que sí.
—Que no. Si la  historia es esa,  que esta

mujer  es  tu  mamá,  eres  la  mentirosa  más
raquítica que haya visto.

—Deja  a  la  niña  tranquila  —interviene
Ailén. —Yo te contaré la historia y ve desama-
rrándonos que  cuando termine  es  apague  y
vámonos.

La historia de Ailén: «había una vez un
muchacho  que  se  llamaba  Martín  y  una
muchacha  que  se  llamaba  Alda.  Los  dos
tenían dieciséis años y eran inseguros, tími-
dos  y  apasionados.  En  una ocasión,  cuando
cada uno por su cuenta, pues no se conocían,
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estaban pasando unos días de vacaciones, se
despertaron luego de un sueño que los pertur-
bó  muchísimo.  En  el  sueño  podían  ver  el
camino  a  seguir  para  llegar  a  una  piscina
hedionda, llena de plumas de pájaros y de un
olor ferroso como de sangre. Sin embargo, la
sensación  que  el  sueño  despertaba  en  ellos
era de una expectativa innombrable y de un
amor infinito. Era algo que les hacía temblar
las rodillas y que los animó a levantarse de la
cama y a seguir el instinto que el sueño había
depositado en ellos, como una brújula mística
que los guió hacia la piscina. Cuando Martín
llegó,  él  simplemente  obedeció  las  órdenes
del sueño y tomó a Alda de la cintura. Lo que
él no pudo prever es que entre el sueño y la
realidad sigue existiendo una enorme distan-
cia. Alda se asustó y se fue corriendo, mien-
tras él se quedó perdido, como un niño en la
noche, ya enamorado tras ese contacto míni-
mo con el cuerpo de ella.

»Pasó todo un año...
—Sigue por favor —dice la cocinera. 
»En  la  misma  fecha,  a  la  misma  hora,

otro sueño los incitaba a encontrarse  en un
bar de su ciudad. Alda tuvo todo un año para
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reflexionar sobre qué haría si llegase a ver a
Martín  otra  vez.  Había  decidido  seguir
adelante  con  lo  que  su  cuerpo  le  ordenara,
pues el sueño sólo le indicaba las coordenadas
del  lugar,  pero  callaba  sobre  cómo  debería
proceder. Allá en el bar, cuando se reencon-
traron después de un año de anhelarse, no se
dijeron mucho, se besaron angustiosamente,
Martín  sintiendo  el  universo  en  sus  labios,
Alda  sintiendo  el  universo  también,  pero  a
ella le supo amargo, de modo que cuando su
cuerpo se lo ordenó, ella se levantó y huyó del
lugar.  Martín,  devastado  e  impotente,  se
quedó  sentado  y  enamorado,  con  la  única
esperanza  de  que  otro  sueño  viniera  para
mostrarle de nuevo el camino y que esta vez
ella se quedara con él para siempre. Es todo.

—¡¿Es todo?! —pregunta la cocinera.
—No, de hecho no —responde Ailén.
»Al  año  siguiente,  la  misma  historia.

Ahora se encuentran en un cine vacío. Ellos,
como  todos  los  enamorados,  creen  que  el
mundo se dirige nada más que a ellos. Mien-
tras que Martín observa la escena y la inter-
preta como una invitación para amarse hasta
ahogarse de pasión, ella la interpreta como el

151



escandaloso comienzo de un romance que no
dejará más que dolor, desapariciones, heridas
y celos. Y cuando él la besa y busca su piel y
empieza a reptar sus manos bajando desde el
abdomen hermoso de la joven, ella compren-
de que es el fin, sale corriendo y se va para
siempre.  Martín  queda  desecho,  anhelando
un  encuentro  futuro  que  ya  nunca  llegará,
pues, como dicen, la tercera es la vencida.»

—¿Es todo? pregunta la cocinera.
—Sí, es todo.
—Esa historia no me gusta.
—Ni a mí, pero me dio tiempo de desatar-

me  —y  Ailén  toma  ágilmente  el  hacha  y  la
lanza y se la incrusta en la frente a la cocineri-
ta, que queda viendo hacia el techo, teniendo
como último pensamiento  que la  historia  le
hubiera gustado más simplemente si al final
los dos muchachos se hubieran amado para
siempre y hubieran vivido felices.

Ailén y Nadia se dan a la huida en silen-
cio, encuentran un jeep —con dados colgando
del  retrovisor,  propiedad  de  la  cocinera—  y
arrasando  encapuchados  sortean  la  puerta
principal sin demora.
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8   El monstruo

Yo soy  para  servirle  al  Tío.  Cuando los
encapuchados no bastan,  quedo yo.  Cuando
las  reses  se  salen  del  cercado  de  la  finca,
quedo yo. Cuando los feligreses insinúan que
se  cambiarán  de  religión,  quedo  yo,  bello,
puro,  con  mi  sonrisa  grande  y  mi  rostro  al
aire  libre,  aunque  me llamen  monstruo.  Yo
quedo ahí, yo estoy ahí, cuando la ley no es
suficiente, para hacer cumplir el mandato del
Tío y los señores. Yo no tengo miedo porque
mi cuerpo no vive; soy un enorme amasijo de
cables  y  de  acero  y  sólo  esta  cabeza  de
hombre  me  recuerda  lo  que  fui  y  que  no
extraño. En vez de manos tengo tenazas; en
vez  de  pies,  pezuñas  y  ruedas.  Pero  quiero
creer que tengo un gran corazón, de lo contra-
rio me siento solo. Cada vez que salgo de mi
guarida cumplo mi misión con amor: devol-
ver  al  que está  perdido,  destripar  al  que es
rebelde,  eso  me demuestra  que  no  estamos
solos en el mundo y que hay fuerzas ante las
cuales no queda sino sucumbir. Yo soy una de
esas  fuerzas,  aunque  sigo  siendo  mísero  al

153



lado  del  Tío  porque  él  es  culto  y  políglota,
sólo él traerá el nuevo orden al mundo: se lo
va a comer todo, a los encapuchados y a mí
también cuando no quede nada más. Cuando
no quede nada más, él se ofrecerá a los seño-
res y a partir de allí el mundo renacerá, una
tabula  rasa  inmejorable.  ¡Cómo  no  trabajar
con fe ante estos designios tan nobles! ¡Cómo
no traer de vuelta a la mujer y a la niña, esas
dos traviesas que el Tío quiere tanto! ¡Cómo
no  olfatearlas  y  seguirlas  por  las  grandes
avenidas, por los viejos parques, por la Sépti-
ma abandonada y la Boyacá con sus cráteres
lunares! ¡Cómo no pisarles los talones cuando
se acercan al aeropuerto y cómo no batallar
cuerpo a cuerpo con la mujer, si eso es lo que
me  pide  y  sé  que  no  tiene  ningún  chance
contra mi armadura de metal!

9

Maldigo al olvido,
ese enfermo de piel de ceniza,
ese traicionero jinete sin cabeza
armando el rompecabezas del mundo,
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permutando piezas, 
negociando fichas y destinos.

Salí a pasear un día 
y  me  golpeó  el  pasado  con  sus  agujas

doradas.
Sentí toda mi suciedad y mi desprecio
y comprendí que estamos condenados
a pisotear los recuerdos,
a amasar el destino a la fuerza,
a pretender indiferencia ante esa herida

siempre fresca
que nos raya un lugar, un cuerpo, 
uno entre mil,  uno con el que atravesa-

mos mil puertas,
esa herida de luz
inmensa, terrible y bella.

1.2.   La mujer y la niña

El escenario es un aeropuerto militar con
un avión de guerra estacionado como fondo y,
más lejos, un helicóptero Blackhawk. Sobre el
ala del avión una niña agita su brazo izquier-
do,  haciendo  barra  silenciosa  durante  el
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combate. Al lado izquierdo y derecho inferio-
res hay cajas de embalaje en madera, que se
romperán cuando alguno de los combatientes
sea arrojado sobre ellas. En la parte superior
están las dos barras de poder amarillas, que
irán  descendiendo,  convirtiéndose  al  rojo
cuando  los  personajes  reciban  golpes  de  su
contrincante. En medio de las barras, el tiem-
po  en  cuenta  regresiva.  La  mujer  de  botas
negras, jean y camiseta, de brazos bien forja-
dos y mirada asesina está de frente al robot de
cabeza  humana,  medio  metro  más  alto  que
ella. Dos golpes del monstruo bastan para que
la vida de la mujer baje a cero, mientras que
ella  necesita  impactarlo  siete  veces  para
noquearlo.  Ganará  el  combate  quien  venza
dos asaltos.

Asalto uno. ¡Peleen!

La  música  de  sintetizador  inicia  lenta-
mente pero ganará velocidad en la medida en
que la  pelea  se  acerque  a  su tiempo límite.
Son melodías orientales acompañadas de los
múltiples gritos de batalla que los combatien-
tes emiten cada vez que lanzan un golpe.
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La mujer da un paso al frente deslizando
apenas la suela de sus botas, el monstruo no
se inmuta y en ese recóndito silencio aguarda
algún  ataque  fugaz  e  inesperado  que  ha  de
tensar  los  músculos  de  la  guerrera.  Aunque
no hay suficiente tiempo para que la luz del
día  cambie,  el  cielo  permanece  teñido  de
anaranjado, pues es un crepúsculo eterno de
nubes violetas. 

La mujer da otro paso al frente y es súbi-
tamente proyectada al aire por una magistral
y potente patada de su enemigo, que la hace
retroceder  sin  contemplaciones,  perder  la
mitad de su valiosa sangre y aterrizar marea-
da y, literalmente, con estrellitas dando vuel-
tas sobre su cabeza. Si se descuida y recibe un
golpe más, el asalto estará perdido y con ello
la mitad de la pelea.

No  se  ha  levantado  del  todo  cuando  el
monstruo toma impulso y de un salto con un
giro en el aire extiende su brazo derecho, el
cual remata en una pesada tenaza, y dejando
trazos en el aire, rastros azules y un grito de
batalla atemporal, cae sobre la mujer que ha
puesto  su  cuerpo  en  guardia  y  por  ello,
aunque sus brazos y sus costillas se debilitan,
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no ha sufrido daños en ningún órgano vital.
Su  energía,  sin  embargo,  se  reduce  a  una
cuarta parte; el aciago panorama indica que la
única  salida  posible  durante  lo  restante  del
round —aún de setenta y dos segundos, una
verdadera  eternidad—  será  esquivar  total-
mente cualquier ataque, pues el más mínimo
contacto,  incluso  con  la  defensa  arriba,  le
causarán la derrota parcial de la pelea. Debi-
do a esto, la música aumenta su intensidad y
casi se puede percibir una fuerza de tambores
rituales  preparando  a  los  guerreros  para  su
viaje  al  más  allá.  Eso  no  inmuta  a  la  niña,
quien  en  el  fondo,  sobre  el  ala  del  avión,
continúa con el mismo movimiento acompa-
sado, sin que en su rostro sea posible entrever
emoción  alguna.  De  hecho,  los  guerreros
tampoco  expresan  exteriormente  su frustra-
ción, su agonía o su superioridad, y es sólo en
las barras superiores que se puede leer algún
signo  de  la  inminencia  de  su  victoria  o  su
derrota.

Aprovechando  la  cercanía  al  monstruo
tras  el  último  ataque,  la  mujer  lanza  una
respuesta;  apoyada  en  la  pierna  izquierda
extiende  en  un  ángulo  de  ciento  ochenta
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grados la pierna derecha, la sostiene en lo alto
con sus manos durante algunas milésimas de
segundo, como una bailarina congelada en su
pieza brutal, y liberando la tensión acumula-
da en su cadera deja caer el enorme talón de
su bota apuntando a la cabeza del monstruo,
quien se defiende perfectamente moviéndose
unos  centímetros  hacia  atrás  y  contraataca
tomándola  de  la  pierna  con  una  facilidad
tenebrosa, y como si agarrara un hacha estre-
lla a la mujer contra la caja de madera, que
simulando un tronco se abre en dos y con ello
la mujer yace derrotada en el suelo cuando el
reloj  se  detiene y  el  robot  alza  los  brazos  y
emite un horrendo grito de victoria parcial.

Asalto dos. ¡Peleen!

Todo  vuelve  a  su  estado  original:  las
barras  de  energía,  la  cuenta  regresiva,  el
ritmo acompasado de la música... Sin embar-
go  algo  invisible  pesa  al  interior  de  cada
guerrero.  Para  la  mujer,  el  horror  de  saber
que este puede ser el último round de su vida
—pues  es  un  combate  a  muerte—;  para  el
robot, la ansiedad de la victoria próxima que
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lo  colmará de gloria y  reconocimiento.  Para
ambos,  lo  que  ocurra  después  de  la  batalla
será  efímero  y  bastará  con  reiniciar  otro
combate  para  que  sea  quien  sea  el  muerto,
vuelva a la vida sin necesidad de destapar la
fosa de tres metros de profundidad. No hay
que identificar huesos, prendas, pelo ni ceni-
zas.  Basta  con  un  conjuro  electrónico  en
donde las reglas del juego son precisas y se
vuelve a la vida sin un rasguño.

En este segundo asalto la mujer piensa en
la muerte, aunque nosotros sepamos que en
su  caso  es  efímera  y  que  a  nuestro  antojo
volverá a la vida para seguir luchando. Acaso
sea  igual  nuestra  muerte  y  no  deberíamos
tenerle miedo. Pero su rostro oculto contiene
un misterio horripilante.

Ella  inicia  con  un  ataque  aéreo,  da  un
giro  en  lo  alto  y  se  proyecta  hacia  el  robot
amenazándolo con sus dos piernas que agita
como los pistones de un motor. Su enemigo
se  agacha  y  cuando  ella  tiene  su  trasero  al
nivel  de la  cabeza  del  él,  las  dos tenazas  se
cierran como una trampa para osos y aprisio-
nándola la hace girar varias veces y la lanza al
otro extremo de la pantalla, en donde revien-
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ta  la  caja  de  madera  —que  como  todo  lo
demás, había vuelto a la normalidad al iniciar
el segundo asalto— y fractura algunas de sus
costillas digitales. Se recompone un segundo
después, con media vida menos. La niña agita
su brazo  inmutable.  La  tarde  no  cambia  su
luz. Pero la angustia se apodera de la guerre-
ra,  quien  ya  de  pie  asume  una  posición  de
ataque similar a alguien que empuja un muro
inexistente. Sus manos comienzan a brillar y
a llenarse de un fuego fatuo y haciendo retro-
ceder los brazos súbitamente, emite una onda
de poder que atraviesa la pantalla  como un
rayo  y  golpea  y  debilita  y  empuja  hacia  el
fondo al robot, que mantuvo la defensa baja.
Ella emite un segundo proyectil y un tercero,
alcanzando exitosamente al robot que ahora
tiene estrellitas sobre su cabeza. La tarde no
cambia su luz, la niña agita su brazo inmuta-
ble, la música aumenta el tempo.

Antes  de  que  el  robot,  ese  monstruoso
robot  sin  compasión,  se  recomponga,  la
mujer se abalanza sobre él tras dar dos rápi-
dos  saltos,  impacta  su cabeza  con la  rodilla
derecha y sin terminar de caer gira su cadera
e  imitando  las  hélices  de  un  helicóptero  al
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ganar  velocidad,  lo  golpea  tres  veces  más,
cada vez con una pierna distinta. Siete golpes
en total. Fin del asalto. La mujer alza su brazo
derecho y lanza un espantoso grito de victo-
ria.

Asalto tres. ¡Peleen!

El  asalto  final.  Aquí  termina  todo  para
ella o para él.

(¿Qué tanto ha deseado odiar?

Hasta el fondo, hasta ahogarme.)

El escenario idéntico. La niña inmutable
con su  bracito  en  alto.  La  tarde  eterna  por
siempre y para siempre. Las barras de energía
vuelven a cero. Los guerreros mirándose fija-
mente.

(¿Por qué no tutea?

Nos sentiremos raros…)
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La  cuenta  regresiva  da  inicio  al  último
asalto. El tiempo comienza a correr y ninguno
se mueve. Estáticos, uno frente al otro, como
quien  teme  dar  el  primer  paso,  arruinar  el
momento,  ser  rechazado,  ser  contraatacado.
Sesenta segundos. Sólo se mueve el brazo de
la  niña.  Cincuenta  segundos.  Sólo  la  niña.
Cuarenta segundos. Treinta segundos. Veinte
segundos.  Diez  segundos.  Cinco  segundos.
Dos segundos. Un segundo y la mujer lanza
de la nada un proyectil, pero en la mitad del
espacio entre los dos, el tiempo llega a cero y
la imagen se congela.

(¿Es nuestro primer o nuestro último asalto?)

Se declara un empate y será permitido un
último  asalto.  Si  en  este  asalto  adicional
también  se  llega  a  un  empate,  la  pelea  no
tendrá ganadores ni perdedores, cada uno —
es  bello  imaginarlo—  regresaría  a  su  casa,
tomaría una ducha, una comida caliente y se
acostaría a dormir y a soñar con la jornada.
Reiniciará el  próximo combate  cuando se le
requiera, con la memoria en cero, listo para
luchar, una vez más, hasta el final. Sin embar-
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go, dos empates consecutivos en una misma
batalla es algo bastante raro y hoy no será el
día.

La mujer despega llena de furia y motiva-
ción con un proyectil  de fuego que surge de
sus manos. El robot salta y evita el impacto.
Pero  en  lugar  de  volver  a  tierra,  se  queda
flotando en el aire y su cuerpo vibra y zumba,
cargas eléctricas le recorren su entramado de
cables y aceros y microcircuitos que huelen,
justamente,  a  tostadora  quemada.  Se  ha
arriesgado bastante al ejecutar este complejo
movimiento que requiere de dos segundos de
carga,  pero  la  mujer  estática  y  obnubilada
parece casi complacida en su inmutabilidad y
contempla el espectáculo con los ojos de un
niño  que  va  al  circo  por  primera  vez.  Ni
siquiera sale de su mutismo cuando llueven
sobre  ella  las  tenazas  furiosas  del  robot,
agitándose  como  los  tentáculos  de  un  cala-
mar.  Las  tenazas  envuelven a  la  mujer  y  la
amordazan, recorren cada centímetro de sus
brazos,  sus  piernas,  su  torso,  su  cadera,  su
cabeza,  la  niña  agita  su  brazo,  la  luz  de  la
tarde idéntica, y comienza a elevar a la mujer
que se retuerce más y más mientras sube en el
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aire, los tentáculos aprietan, ella siente ahora
la presión de los aceros en el fondo de su piel,
el robot extasiado con su mirada monstruosa,
ella puja y la sangre comienza a brotar de sus
poros  y  cuando  está  al  mismo  nivel  del
enemigo, cuando lo mira a los ojos y no puede
más,  grita,  grita  con  tanta  fuerza  que  la
sangre le estalla en la boca, grita con la ener-
gía del que sabe que deja en ese ruido, en ese
manifiesto, sus últimos alientos y quejas en el
mundo. 

—¡Naaaaaadiaaaaaaa! —con la boca rebo-
sante  de  sangre  y  las  arterias  del  cuello
hinchadas al último límite. La tarde idéntica,
la niña agita su brazo, la niña agita su brazo y
se levanta y salta  desde el  ala  del  avión.  Al
caer se raspa las rodillas pero no se soba. 

—¡Aileeeeeeén!
Corre hacia  donde la  mujer  está  siendo

ejecutada con parsimonia y gusto. Llega en el
momento en que el robot ha sacado seis tena-
zas  más  pequeñas  pero  más  flexibles  que
reptan y manosean a la mujer en la vulva, el
ano,  los senos y la boca.  La guerrera está a
punto  de  perder  la  conciencia,  bañada  en
sangre,  sacrificada  por  los  pecados  de  la
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humanidad, toda su cabeza una marea espesa
y  la  sangre  oscureciéndose  en  su  interior  y
afuera la noche comienza a caer.

La  niña  llega  corriendo  y  gritando  y
llorando,  con  las  rodillas  raspadas.  Salta
intentando  colgarse  de  las  piernas  de  la
guerrera  y  lo  logra  en  el  tercer  intento:
simplemente sus dedos que rozan levemente
una  de  las  tenazas  tentaculadas  y  todos  se
precipitan  pesadamente  a  tierra  cuando  el
olor acre de la luna roja avisa que la noche se
apodera del mundo. El monstruo ha replega-
do sus tentáculos y yace inmóvil, ha perdido
prácticamente toda su energía en este riesgo-
so movimiento que debió haber durado hasta
el  final.  La  guerrera  tose  sangre  y  sufre  de
espasmos y convulsiones mientras la niña se
abraza  a  su  cintura  desecha,  mientras  los
pájaros  se  avistan  del  otro  extremo  de  la
ciudad contra la luna roja. Cómo se esfuerza
luego para intentar arrastrarla hacia el avión,
intenta, toma aire y lo consigue gracias a que
la mujer pone de su parte y desde lo hondo de
sus huesos algunas fuerzas remontan.

Ven con horror cómo el monstruo reini-
cia su movimiento. Ven la luna roja y los pája-
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ros. Huelen la luna roja y los encapuchados.
El  avión  está  tan  lejos...  Nadia  se  queda
mirando a  Ailén.  Se  la  queda mirando fija-
mente y le da un beso en los labios. Como una
pócima mágica, la mujer inhala largamente y
ya no se detienen hasta alcanzar el avión. El
robot está en pie y se encamina hacia ellas. La
mujer  se  sienta  en  la  cabina  del  piloto.  La
niña en sus piernas. Es un moderno avión de
combate y la guerrera conoce sus secretos, así
que inicia los motores y en pocos segundos se
alejan victoriosas  del  enemigo para elevarse
hacia  el  cielo,  hacia  la  noche,  hacia  otras
ciudades  y  otros  países  con  encapuchados
menos malos y Tíos menos hambrientos.

Van  sobrevolando  tranquilamente  la
ciudad, con el alma ligera.

—¿Quieres  hacer  algo  divertido?  —le
pregunta la mujer a la niña.

—Sí.
—Oprime este botón —le dice enseñándo-

le un botón rojo.
¡Y  cómo  se  divierte  la  niña  viendo  las

chispitas sobre la tierra! Como haciendo maíz
pira o raspando triquitraques. 
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El niño enamorado

Los  días  se  van  acabando  y  el  cuerpo
pierde las sensaciones tan queridas y tan vívi-
das del pasado. Quedan algunos recuerdos y
el  acto  de  remembranza  se  vuelve  cada  vez
más duro: hay que escudriñar entre montañas
de instantes y afinar el sentido de la intuición.
Está también creer en lo que se recuerda, que
con  tanta  facilidad  se  vuelve  ficción  en  la
mente, una transformación ingenua, curiosa y
peligrosa.

En el colegio se contaban historias de la
arenera:  un  día  aparecieron  huesos  de  una
persona, una mano. Nunca la vimos y rápida-
mente dijeron que quien la había encontrado
la había arrojado del otro lado del muro. Otra
versión apuntaba a que la profesora de espa-
ñol  la  había  guardado  al  instante,  para  no
asustar a los niños. En unos pocos segundos
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se tejieron relatos, que se regaron como chis-
mes,  sobre  un  antiguo  cementerio  indígena
bajo los pies del colegio. En la imaginación de
algunos estudiantes eran indígenas de televi-
sión, como los Navajos o los Pielrojas nortea-
mericanos.  Para otros mejor enterados  eran
los Muiscas, los Quimbayas o los Huitotos, no
tan espectaculares para la imaginación infan-
til.

El niño había anotado el primer gol de su
vida pero nadie lo celebró, porque la noticia
de la mano esquelética acaparó la atención de
todos.  Él,  sin  embargo,  lo  celebró  glorioso.
Levantó los brazos, cerró los ojos y se arrodi-
lló. Una niña desde lejos se le quedó mirando
y lo encontró tierno y, ya pasado el tiempo, ya
hecha mujer, cuando ve fotos de futbolistas es
la  imagen  del  niño  la  que  siempre  acude
primero a su memoria. Él volvió a celebrar un
gol con tanto entusiasmo en el último grado,
diez  años  después.  Muy  posiblemente  el
segundo gol de su vida.

El  niño  vivía  pensando  en  esa  niña  y
decía estar enamorado de ella. La niña pare-
cía árabe, con los ojos grandes y negros y la
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piel  trigueña.  Parecía  árabe  en  su  imagina-
ción de televisión. 

Un  día  se  sentaron  juntos  durante  una
obra de teatro escolar y les tomaron una foto.
El niño la guardó siempre y cuando la volvió a
ver, después de tantos años, comprobó que se
trataba  de  una  niña  muy  bonita  y  que  le
seguía gustando. Quiso imaginarla ya mayor,
cómo  sus  rasgos  se  habrían  transformado,
qué estatura habría alcanzado, el nuevo tono
de la voz, su carácter.  Por algún motivo, no
podía  desligar  el  recuerdo  de  la  niña  del
recuerdo de la mano esquelética y del gol, y
en  su  estómago  se  formaba  un  remolino
placentero, pleno de nostalgia, de frutas en la
lonchera y de besos maternos cada mañana.

Intentó  buscarla  escribiendo su nombre
en el computador y hojeando en el directorio
telefónico, pero sólo durante un par de días,
hasta que se le olvidó qué buscaba y continuó
con  sus  asuntos  de  siempre:  el  trabajo,  la
casa, el cine, algunos amigos. Intentó buscar-
la  porque  llegó  un  momento  en  que  quiso
comprender su destino amoroso y su pasado y
lo que la vida le aguardaba. Se dedicó a recu-
perar en su memoria a sus mujeres, incluso
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las  de  la  más  temprana  edad:  allí  estaban
Lina, aquella niña con la que hizo la primera
comunión; Luisa, la vecina pecosa; Carolina,
su  primer  dolor  y  el  primer  golpe  de  trai-
ción...

En esa búsqueda del pasado se tropieza
con el recuerdo, aún vívido, claro y sólido, tan
sólido como una montaña, de la muchacha de
hoy, la joven con quien se acuesta desde hace
meses y a quien le cuenta las historias de su
infancia  en  la  cama,  en  la  oscuridad,  tras
amarse con sinceridad y fuerza. Recordando a
la niña se le atraviesa en su mente la mucha-
cha de hoy y comienza a confundirlo todo, a
mezclarlo  todo.  Súbitamente,  porque  se  lo
propone —para que el remolino se apodere de
todo su cuerpo— y porque aunque no lo acep-
te no puede ser de otra manera, su memoria
pierde cualquier cronología y ve a la mucha-
cha hecha la niña, a la niña hecha la mucha-
cha,  a  la  mano  del  indio  hecha  miles  de
manos desenterradas en su país,  a los goles
perdidos, al balón esquivo en un falso movi-
miento,  a  los  amores  de  antes  venir  desde
adelante, anhelándolo desde el futuro, y a sí
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mismo  postrado  amando  una  sola  fuerza  y
una sola presencia sin edad ni rostro.

Existe un poema de Luis Cernuda llama-
do «El joven marino» en donde pueden leerse
los siguientes versos:

Cambiantes  sentimientos  nos  enlazan  con
este o aquel cuerpo,
Y todos ellos no son sino sombras que velan
La  forma  suprema  del  amor,  que  por  sí
mismo late,
Ciego ante las mudanzas de los cuerpos,
Iluminado por el  ardor de su propia llama
invisible.

Estos versos lo consuelan, lo interrogan y
lo inquietan.
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Tercer poema de Vicente

«Pero aún estoy aquí, sosteniendo mi apuesta,
siempre a todo o a nada,

siempre como si fuera el penúltimo día de los
siglos.»

Olga Orozco

algún  día  han  sido  todos  nuestros
encuentros

nacidos en el presagio de la fotografía
  la escalera
la ensoñación de un amanecer de pájaros

lentos

ya perdido el rastro de las horas
entre el café y tus pasos
como un ángel que muere dichoso
me sumerjo en la luz azul
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de tu voz y mi voz y el silencio de la casa
  de esta música que somos
y nos alienta en un abrazo y un latido

somos las muchas palabras y sus cicatri-
ces

  voces inciertas de medianoche
anhelando la lejana verdad
  efímera
  oscura
verdad de vernos el fondo de los ojos

somos un manso sueño de cada uno
  el mejor de mis lugares en el mundo

así es, Alda

un hondo vivo y tenso sueño
con los pies de este lado
  al borde del abismo
  de tu alma entre mis manos
  de mi alma entre tus manos
una marca indisoluble
esculpida de tiempo y sangre hermana
más intensa que el deseo
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  que  el  ansia  de  arrancarnos  nuestros
despojos mismos

algún día el último encuentro
siempre como el último encuentro
¿vendrás a la cama
  entonces
a decirme al oído
cómo ha sido
  entonces
nuestro último encuentro?
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Fin
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