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ONDINA

¢Quién le ha ensefiado la melodia secreta de aquel torrente? ¢El paso de tigrillo y
el batir de las manos como las alas de las garzas y las guacharacas al iniciar su vuelo?
Y ahora va donde la tierra es roja tostada de sol y savia, donde anidaban los giiios y
los temblones se agazapaban en el fango del fondo del agua. Va para desentranar su
memoria y la memoria del rio.

¢Quién le ha indicado las coordenadas secretas de ese mundo nunca visto donde
todo comenz6? Alla va la muchacha de piel panela y ojos lapislazuli tras horas y dias y
vueltas de la tierra, llega a donde alguna vez circularan las lanchas y las chalupas, en
medio del olor de la manigua que surge de ella y de alli, recorre la arena y se arrodilla
en medio de la corriente que ya no es.

Los rios cantan igual en cualquier continente. Ella canta del Garona al Orteguaza.

Arrodillada, el pelo arcilloso arremolinado en su frente, introduce el dedo corazén
en el que fuera barro para los bagres y las pezuiias de los novillos al abrevar al
crepusculo. La humedad de la selva la cubre como el rocio mafanero y las aguas
brotan de entre las arenas y alcanzan sus codos. Sonrie y agita los dedos como
tocando un arpa y un caudal de aguas terrosas la anega, la arrastra y se funden ella y
el rio nuevo al que ha ensenado a cantar.



EN EL ANO DE MIS DOCE ANOS

En el afio de mis doce anos la espectral familiaridad de un lugar termin6 por
sumirme en este iridiscente abismo adonde adn sigo precipitindome.

Entre mi casa y mi colegio diariamente se erigia un deseo. Yo no era el tinico que
anhelaba penetrar en ese antiguo dominio abandonado; también Gohard manifestaba
su entusiasmo cada vez que bordeadbamos la decrépita propiedad separada del mundo
por una chamba infestada de musgo y hojarasca. Alli nadaban sapos y renacuajos, y
agachabamos la frente en memoria de mi charapita extraviada en esas aguas durante
alguna tarde bochornosa al final de la jornada.

Todas las tardes, después de las clases, con las rodillas de los pantalones
manchadas de pasto y el saco azul colgando del hombro, nos preguntabamos quién
pudo habitar alli y porqué lo habian echado al olvido, cuando un terreno de esas
dimensiones debia costar millones. Nuestras hipétesis mas frecuentes apuntaban
hacia algin siniestro crimen sin resolver. Alli debi6 morir una familia entera,
asesinados a sangre fria, descuartizados y enterrados en bolsas de basura en el jardin.
Cuando el calor de la tarde se alborotaba, no descartdbamos la posibilidad del
embrujo. Fantasmas, duendes, diablos ocuparon lentamente las habitaciones,
desplazando a sus habitantes hasta expulsarlos para siempre, sin posibilidad de
regreso.

Por entonces habia comenzado a reconocer qué materias eran mis predilectas y las
lecturas de cuentos de terror que nos habia propuesto el profesor Parra me inclinaron
hacia las letras, aunque era un buen estudiante en general. Nunca habia obtenido
malas notas. Sin embargo, embelesado con el descubrimiento de las primeras
sensaciones de la pubertad a causa de Laura y a mi obsesion por aquella casa frente a
la cual me sentaba tardes enteras a contemplarla, el boletin de calificaciones
sorprendi6o a mi mama con dos asignaturas perdidas: espafiol y sociales. No estaba
haciendo todas mis tareas. Aunque mejoré en quimica y biologia, a ella y a los
profesores, acostumbrados a mis resultados intachables, les tard6 varias semanas
volver a verme con los ojos respetuosos del pasado.

Edgar Novoa, trece afos, mas curtido que los demas en la materia que compone la
vida real, conjetur6 que podia tratarse de una casa perteneciente a narcotraficantes,
en donde pudieron haber escondido caletas de cocaina y délares, muchos, muuuchos
dolares. A mi, sofiador empedernido, la hipotesis del embrujo era la que mas me



convencia. Asi que le propuse a Gohard que el viernes, después del colegio, después
de almorzar y dejar la maleta, quitarnos el uniforme y darles un pico a nuestras
madres, nos aventuraramos dentro de la casa encantada. Tenia que estarlo, ¢qué méas
podia ser un lugar asi?

El viernes llegdb y nos las arreglamos con Gohard para evitar a los demas
companeros. Esto seria algo entre él y yo. Se requeria de mucha discreciéon y estaba
seguro de su perfecta complicidad para tan delicada operacién. El era timido pero
valiente, y detrds de un amaneramiento que le hizo proclive a ser tildado de
mariquetas (desafortunado, su nombre completo era Gohard Botero Chica), se
escondia un muchachito fuerte, de musculos bien trenzados y huesos largos y
resistentes. Su unica falta para pertenecer de lleno a nuestra gallada era que no
poseia una bicicleta. Esa carencia lo apartaba de la mayoria de nuestras excursiones
en pandilla por el barrio, aunque en ocasiones, a reganadientes, trepaba en los
posapiés con los que equipidbamos nuestras ciclas y clavindome las unas en las
claviculas, cual cuervo sobre una gargola, se dejaba conducir hasta donde nos llevara
la tarde.

Aquella tarde de viernes no necesitabamos la bicicleta. La casa quedaba a tan solo
cinco minutos de la mia, aunque la calle en la que se encontraba, a pesar de ser una
prolongaciéon de la misma, la "diagonal ciento setenta y cuatro”, ni se llamaba igual,
ni lucia como en mi cuadra, pues del otro lado no estaba pavimentada. Un alambre de
puas dibujaba un portal que separaba los dos barrios y bastaba dar ese paso para
atravesar hacia otra dimension menos urbana pero mas rica, ataviada de grandes
eucaliptos, de enormes jardines floridos y de diversas arquitecturas, en radical
contraste con la uniformidad de casas amarillas de dos pisos y dos garajes en donde
yo vivia.

Mientras caminabamos hacia nuestro destino conversiabamos sobre los posibles
habitantes de la casa. No recorddbamos ninguna actividad humana en aquel lugar a
pesar de que se cumplian tres afios desde que formaba parte de mi recorrido diario
hacia el colegio. Todos los de "a pie" debiamos pasar por alli cada dia y nuestras
indagaciones indicaban que nadie habia visto nada. Unicamente un testimonio de
Ospina, compafiero de nuestro mismo curso en quinto grado, nos revelaba cambios
en la impasible monotonia de la mansién. El mencionaba un Renault 4 blanco que se
parqueaba alli. Cuando lo comentd, el carro apareci6 en mi recuerdo, pero entonces
no supe si el comentario de Ospina habia servido para remover el polvo de mi
memoria o, por el contrario, para instalar en mi un recuerdo inexistente de una
imagen nunca vista. Sea como sea, ese viernes por la tarde no habia ningin Renault 4
en los alrededores.

Percibimos el aumento de las palpitaciones en las sienes apenas cruzamos el
portal de alambre de puas y avistamos la fachada, la puerta marroén, el port6on aiil del
garaje, las ventanas clausuradas. Sabiamos que estdbamos haciendo algo prohibido.
Que si llegasen a capturarnos franqueando la barrera, arriesgdbamos el pellejo. Pero
la curiosidad de enmarafnarnos en la hierba sin cortar y los matorrales fue mucho mas
intensa, como si ese lugar ejerciera una influencia irracional sobre nosotros, sobre mi.
Era yo... Gohard tnicamente me acompafiaba por su inquebrantable fidelidad. El
conseguia siempre permanecer solido, casi indiferente frente a los acontecimientos,
mientras que mi sensibilidad exacerbada me convertia en presa facil de



susceptibilidades dolorosas. No pretendo con la anterior reflexién fingir que en el
umbral de la casa yo tenia conciencia de lo que me esperaba. Entraba desprovisto de
prejuicios sobre lo que contenian esos muros ocres sembrados de hierba y humedad;
era guiado por un deseo de hallar "eso", un misterio, un temor, una revelacion.

Saltar la reja del porton exterior no supuso mayor esfuerzo. Gohard me sirvi6 de
soporte con sus manos y me abalanz6 hacia lo alto, lo que me permitié agarrarme de
la varilla de hierro negro cuya punta de lanza podria atravesar el higado de un
hombre sin dificultad. Esas trampas estaban concebidas para adultos y el espacio
entre dos puntas de lanza me sirvi6 para acaballarme cuidadosamente y, desde lo
alto, ayudarle a Gohard a trepar.

Rodeamos el garaje del costado derecho, trotando para evitar las miradas de los
escasisimos peatones que pudiesen circular por alli fuera de las horas de entrada y
salida de los colegios. Tenia el corazon en la boca. Era mi primera verdadera
travesura, mas seria que cuando habiamos roto el sillon en la casa de mi tio y
habiamos echado abajo los rieles de las cortinas. Mucho mas seria, sospechaba, que
cuando intenté darle una leccion a Kelly, la morenita de segundo de primaria que se
creia la reina de Saba y andaba siempre montandosela a Luisa, la cachetona de rasgos
achinados. Para hacer ojo por ojo, diente por diente, le bajé el pantalén de la
sudadera asi como ella se lo habia bajado a Luisita para molestarla. No era demasiado
grave pues traiamos puesta la pantaloneta de educacion fisica bajo el pantalon. Mi
tiron, sin embargo, fue méas potente de lo previsto y quedd a la vista la imberbe
intimidad de Kelly durante dos segundos, lo suficiente para que se atacara a llorar
durante el resto de la jornada escolar. Olga, su compinche, me amenazo en la arenera:
"Lo vamos a hacer quedar como un zapato, Edgardo". Y asi quedé, achicopalado, al
tener que excusarme al frente de toda la clase. Kelly, Luisa y yo explicando la
situacion, dandonos un apretéon de manos y recitando el discurso que nos exigio el
prefecto de disciplina, pero conscientes de que la inocencia se habia esfumado una
vez y por todas.

La exhibicion de las partes nobles de mi compafera habia sido un accidente. No
podia considerarlo un crimen. Penetrar esa casa, por el contrario, surgia de mi entera
voluntad, no por el simple hecho de cometer una fechoria, sino por la necesidad de
trasgredir la ley para acceder al objeto de mi ilusién. A los ojos de los demaés, eso era
un crimen. A los mios, era la reclamacion de un derecho primordial arrebatado entre
las horas de clase en el colegio y la férrea disciplina impuesta a distancia por mi padre
perennemente ausente.

En la parte trasera de la casa dormitaban antiguos escombros y lo que parecian ser
restos del motor y la carroceria de un carro. Quizas era el Renault 4 evocado por
Ospina, desguazado y enterrado a medias en el patio trasero. El acceso al interior nos
lo vedaban una puerta de pesada madera contigua a una ventana pafiosa protegida
por una reja de acero, todo carcomido por el polvo y la sombra. Limpié el cristal de la
ventana con la manga de mi saco y formé un boquete verduzco para ver dentro. Me
cenia a las rejas, tembloroso, cual prisionero en su celda, como si el interior de la casa
fuera el escape a un largo encierro en el mundo.

La cocina lucia abandonada pero limpia, muy sencilla, con una mesita escarlata y
dos sillas plegables de marco metalico y posaderas abullonadas, una azul, otra



amarilla. Una blancuzca patina lo recubria todo, lo embellecia todo y el polvillo
volante de la luz relucia en matices sepia del sol de las cuatro de la tarde
descendiendo sobre los cerros de Suba y de la Conejera. Los rayos que se filtraban
debian provenir del lado oculto de la casa, en el costado izquierdo desde la entrada
principal, negado a nuestra vista en los trayectos diarios por el muro que circundaba
el terreno. Desde el boquete alcancé a sospechar un salén con piso en madera lustrosa
y el espaldar de cuero negro de un sofé.

Teniamos que entrar.

Si, confieso, lo confieso; fui yo quien tomo la piedra y fui yo quien la proyecto
contra la ventana que explot6 en pedazos. La reja de acero, concebida para los
adultos, no habia previsto la fineza de las manos de Gohard, ni la delgadez de su
torso. Era capaz de penetrar hasta la cintura y no atravesaba el cuerpo entero por
simple pudor, pues estaba dentro de sus posibilidades. Se limit6 a estirarse hasta
alcanzar el pasador interior de la puerta mientras yo le sostenia las piernas. Asi de
facil desencadenamos la apertura de esa caja de Pandora.

Se trataba, efectivamente, de una casa tocada por la magia. El piso de fina madera,
los muebles de cuero marrén, el comedor transformado en habitacién de cama
redonda con jacuzzi y television de pantalla gigante; el salon principal equipado
sobriamente para acoger a un grupo de amigos avidos de juegos o de parranda, con
una mesa de centro de madera lacada beige y en un mueble independiente un equipo
de sonido Pionner enorme como una locomotora. La chimenea abrigaba algunos
lefios carbonizados y una pintura decoraba el muro: una joven desnuda rodeada de
un trio de borrachines malacarosos. ¢Cémo comprender en aquel momento, en
aquella edad, de lo que realmente se trataba ese lugar? El olor sofocado del whisky y
del tabaco permanecia agazapado en los muebles. Perfumes lejanos de una fauna de
féminas se entrecruzaban bajo los polvorientos tapetes y cojines.

Recorriamos el espacio con cautela, a pasos cortos y titubeantes que sacudian la
fina pelicula de polvo sobre las cosas, senal del tiempo pasado sin visita humana. Las
cortinas estaban cerradas, pero un resquicio en una de las ventanas permitia el paso a
un rayo de luz; él solo iluminaba el interior. Temblabamos de excitacion. La
posibilidad de ser descubiertos hacia remontar emociones inéditas. Gohard lucia
palido y nervioso, mirando tras su hombro frecuentemente, sus labios secos y
enmudecidos. Yo lo seguia despacio, descubriendo el velo de afios posados en el aire,
y con cada paso me embargaba una certeza: estaba encontrando mi hogar, al fin un
sitio que me acogia con los brazos abiertos, donde no debia rendirle cuentas a nadie,
donde todo era posible.

K**

Las posteriores incursiones a la casa fueron haciéndose mas sencillas y
descaradas. La ausencia de luz eléctrica era un detalle banal dado que eran los
tiempos del racionamiento causado por la sequia de la represa del Guavio y todo
Bogota subsistia varias horas diarias a punta de velas, ldamparas y linternas.



Gohard se ocup6 de barrer y trapear, y dej6 todo reluciente. Entretanto, yo
exploraba cada cajon, armario, caja y bolsillo posibles. Definitivamente no era la casa
principal de una persona, sino mas bien un refugio comodo, equipado para pasar una
temporada de retiro. El segundo piso, conformado por tres habitaciones
completamente vacias, lucia intacto, como si nunca hubiesen posado un pie sobre el
tapete gris. Jamas volvimos a subir, pues el primer piso ofrecia todo el confort de un
apartamento de 100 o 150 metros cuadrados, més que suficientes para nuestra talla
de doce afios.

En todo el recinto no habia retratos, ni documentos personales, s6lo algunas
revistas y periddicos en el bafio. La puerta que desde la cocina daba al garaje, sin
embargo, estaba cerrada con candado. De toda la casa, sblo ese lugar permanecia
velado a mi curiosidad, y sélo esperaba ganar un poco mas de confianza para
decidirme a romper el acero.

Las tardes después del colegio se convirtieron en obligadas excusas para ir a
estudiar donde Gohard, y de él para ir a estudiar a la mia. Ibamos a pasar al menos
una hora diaria en nuestra guarida, antes de que oscureciera, justo cuando el
racionamiento eléctrico entraba en vigor. No haciamos gran cosa en nuestra soledad
compartida. Jugabamos al ajedrez, pegabamos monas del album de Jet y
fantaseabamos con las escasas nifias que el colegio masculino nos permitia conocer.
Yo sonaba con Laura, la vecina de la cuadra de Gohard que me despertaba
sensaciones incontrolables a mi tierna edad. Tenia piel triguefia clara y mejillas
rosadas, el busto muy bien desarrollado para una nifia de doce anos y un aroma
impreciso a eucalipto y aguacero. Cuando la vi por primera vez, varios meses atras, el
dia en que Gohard me llevé a donde Sabrina, su vecina, para un casting que no
funcion6 dada mi baja estatura (Sabrina aparecia en comerciales de television y era
una estrella en su cuadra), Laura llevaba puesto el uniforme escolar. Un remeson en
el abdomen me advertia anhelar algo de ella e intuia muy bien qué era, aunque yo ni
siquiera habia mudado de voz.

Posiblemente mi deseo fue demasiado notorio cada vez que ibamos a visitarla con
Gohard. Hubo semanas en que diariamente nos sentdbamos a jugar ajedrez frente a
su puerta y ella simplemente se sentaba alli, a vernos. Yo le veia las medias blancas y
las rodillas y los muslos carnosos mientras recibia innumerables jaque mates. El
novio habra terminado por enterarse de que yo la llamaba regularmente a su casa y
una manana de sabado, mientras revolcaba la nevera en busca de una manzana,
desde el segundo piso mi mama me anunciaba que me necesitaban al teléfono. Un
muchacho de voz joven, no de nifio, nada mas decirle "al6", me amenaz6 con
"pegarme un tiro culo arriba" si seguia insistiendo en pretender a su novia, suya y de
nadie mas. Ademas de la explicita advertencia, me llovieron numerosos insultos a los
que apenas si pude replicar antes de que colgara el teléfono.

Me quedé impavido, tembloroso, ponderando la seriedad de la llamada, la primera
de ese estilo en mi vida. Al principio senti miedo, imaginé ataques por la espalda
mientras iba a comprar el pan y la leche a la tienda de la esquina, persecuciones en
bicicleta para salvar mi vida. Pero el miedo dio paso a una coélera primitiva que se
apoder6 de mi y me dejo sin aliento. éiQuién era ese malparido para venir a
amenazarme a mi, a mi!? Lancé una patada al aparador, la vajilla al interior se
sacudié estrepitosamente y una abolladura marco el querido "bifé" de mamé. Me
quedé obnubilado en el sofa, apretando hasta el dolor los apoyamanos y cabeceando
sobre el espaldar, reparado anos atras cuando en una disputa familiar mi padre le



habia roto la cara a uno de mis tios y el impacto habia destrozado la piel, el hueso y la
madera. La sangre muy caliente se hereda y s6lo mis hemorragias nasales rutinarias,
cuya causa ha sido esquiva a los médicos, me mantenian sereno y equilibrado.

Me ofendieron profundamente los insultos de ese desconocido. Pensaba en ese
"tiro culo arriba" y anhelaba tomar su lugar, armarme y corretearlo por todo el barrio.
No seria raro. Villa del Prado era conocido por sus pandillas y gananes. Una
muchacha bonita como Laura bien podia ser cortejada por un malandro, quizas
armado de puiial, quizas mas. En el fondo, sin embargo, me decia que éramos nifios y
nada podria pasarme. Estaba a punto de conocer mejor los limites de la maldad, pues
aquella simple llamada telefénica acababa de sembrar en mi una semilla de odio que
tarde o temprano germinaria. La sentia crecer en mi simultaneamente a mi libido, a
mis huesos y a los vellos del pubis y las axilas. Me anegaba en una lava impetuosa
como soélo la pubertad lo puede conseguir, arrastrando rocas y terrones desde las
profundidades de mi cuerpo en espera de la erupcion.

K**

Nuestro refugio se convertia en el espacio sagrado de todos los posibles. Era
adictivo vivir como los grandes sin esperar anos de trabajo y madurez para hacerse a
un espacio propio. Cuando mi madre viajo a la finca, en el Caquet4, para acompanar a
mi padre mientras buscaba un reemplazo para el mayordomo y atender su funeral,
pues ebrio se abalanz6 en la canoa contra un tronco al regresar de una fiesta por el
rio, no tuvieron otra alternativa que dejarme al cuidado de Yoana, nuestra muchacha
del servicio. Planeé mi escape como un buen estratega de guerra.

Bast6 con mentirle a mi madre durante su primera llamada desde Florencia. Le
dije que habian pasado los técnicos de la ETB para avisar que harian obras en la
cuadra y no habria teléfono durante quince dias. Para que estuviera tranquila, me
comprometi a esperar llamada desde la casa de un buen amigo, Gohard, los domingos
a las 10 de la manana. Luego convenci a Yoana de que mi tia Lucia me habia ofrecido
pasar esas semanas con ella y su rostro no ocult6 la alegria de saberse poseedora de
unas merecidas vacaciones.

Desconecté la linea telefénica y empaqué mi maleta. El resultado seria un encierro
de dos semanas en mi nuevo hogar, apenas interrumpido por unas cuantas salidas
nocturnas hacia mi antigua casa para recargar las reservas alimenticias cuando
escaseaban. Incluso me tomé la molestia de falsificar una nota para justificar la
ausencia en el colegio. Ya que me habia decidido, el crimen debia ser inmaculado, no
podia dejar cabos sueltos. El profesor Parra, a sabiendas de que iria a mi primer
funeral, me recomend6 acercarme al difunto y despedirme de él. "No hay que temerle
a los muertos sino a los vivos", declaré. Y me dese6 suerte en lo que seria, segtin sus
palabras, un viaje de iniciacién. Unicamente Gohard estaba al tanto de mi celada,
pero yo confiaba lo suficiente en él como para sospechar una posible traicion. Me
seria leal por amistad o por temor, pues para entonces sus ojos entornados, los
mordisqueos de sus dedos y un leve aroma a lirios putrefactos manifestaban su miedo
hacia mi, testigo de mi lenta y abyecta transformacion en un granuja.

El dia estaba soleado y habia almorzado el arroz con pollo que Yoana preparé para



despedirme, comiendo frente al televisor mirando Los Simpsons. Asi le decia adios a
mi infancia, asi me alistaba para enfrentar, como un eremita, el destino irresistible
que me habia sido marcado. Casi lloré al despedirme de Yoana, insistiéndole en que
no hacia falta su compaiia hasta donde Gohard, en donde mi tia me recogeria horas
después. Y me fui caminando despacio, dando rodeos por el barrio, perdiéndome por
horas entre las tiendas y las papelerias de la Nueva y la Vieja Villa del Prado, con la
palpitacion acelerada del soldado que se dirige al campo de batalla y se estima
vencedor, aunque tema por la suerte de sus compafieros que dejaran la vida a su lado.

Cuando dieron las seis de la tarde y la noche cay6 agobiante sobre Bogota, rodeé el
barrio por la Calle 170, pasé por la iglesia Santa Maria del Prado y recordé que unos
meses atras habia querido ser parte de "las abejitas", el grupo de oracion y canto de
los nifos de la comunidad. Mas que las abejitas, la flor de mi atracciéon se llamaba
Lina, mi compafiera del curso de preparacion para la Primera Comunién. Sin
embargo, solo me dejé tentar una vez por el grupo para no regresar jamas,
prefiriendo quedarme en casa a ver peliculas alquiladas en la videotienda Roerik.

Frente a la iglesia iluminada, desde el burdo monticulo que trazaba el sendero
hacia la sencilla construccion (pues era una iglesia reciente, apenas funcional, en
materiales prefabricados que la asemejaban a las oficinas de un proyecto
inmobiliario), musité un padrenuestro y un avemaria, me santigiié y segui mi camino
alrededor de San José de Bavaria, comenzando a temer la densa oscuridad que me
abrazaba en ese barrio de calles desoladas.

Aceleré el paso y atravesé casas cuyos salones y comedores destellaban con las
lamparas de gas y las velas. En una inmensa quinta esquinera, seguramente una
antigua hacienda, resonaba una planta eléctrica. El cielo se cubri6 subitamente, se
encapotd como solo sabe hacerlo en esa ciudad de cerros y paramos, con la maestria
de un mago reemplazando el panuelo en la mano por una paloma negra mientras dos
relampagos sobre la Conejera retumbaron en el aire.

Me detuve frente a mi nueva morada, a tan poca distancia de la casa materna, pasé
saliva y me colmé de frio. Las piernas reblandecidas me gritaban que abortara el plan,
ain no era demasiado tarde, todavia podia salvarme. Me quedé alli parado,
emparamandome indeciso, hasta que un disparo en la noche, un tiro, claramente un
tiro de pistola como los habia escuchado alguna vez, afios atras, en el Caqueta, me
sacudi6 de mi ensonacion, obligdindome a trepar el duro acero de la reja, la puntuda
lanza capaz de atravesar el corazén de un hombre.

Mi casa me recibi6 entre sombras con los brazos abiertos y ya dentro mi mirada se
adapt6 a la penumbra. Respiré por primera vez el aire puro, limpido de la méas
completa soledad y agradeci por ese destino sagrado que encarnaria con creces. Me
recosté en la cama redonda. Eran las seis y treinta de la tarde de un sabado de marzo

de 1993.

KK*

Asumi mi rol con absoluta entereza y diligencia. Dormi la noche entera, la noche
primera, pues necesitaba reponerme de las tensiones invisibles provocadas por la



planeacion de mi huida y la errancia por las calles de mi barrio. Al amanecer, lo mas
natural fue preparar el desayuno, como habia visto tantas veces sin jamas hacerlo yo
mismo. Preparé sanduches de pan tajado con mortadela y aguadepanela como
sobremesa. Comi en silencio en la mesita de la cocina, mirando un fondo vegetal de
pinos y eucaliptos a través de la ventana mohosa. Quise ducharme pero ninguna gota
se asomo por aquellos grifos, asi que simplemente me enjuagué el rostro con un poco
del agua de mi contimplora, me vesti con mi bluyin preferido, uno blanco con rotos
en las rodillas, la camisa de rayas verticales azules y moradas fuera del pantalon y los
tenis "Redbrook" rojos; eran chiviados.

Saqué una silla de la cocina hacia el jardin trasero (el delantero estaba vedado por
obvias razones) y me senté en pleno rayo de sol a leer Tom Sawyer. Pasada media
hora senti hambre de nuevo, me comi un paquete de Super Ricas picantes y me acosté
en el sofa a escuchar radio con mi walkman. Cuando llegd el mediodia, hambriento
una vez mas, volvi a preparar sanduches de mortadela, acompanados de Manzana
Postobon. Un dardo de nostalgia me impact6 entonces, cuando el sabor de la gaseosa
me recordd los almuerzos dominicales con la familia. ¢Qué estarian haciendo mi
mama y mi papa? ¢Y mi tia Lucia y mis primos? Tuve que contener una vez mas el
impulso de abortar mi estadia, pero sali enseguida en busca de Gohard, pues descubri
que la soledad total era algo que no se aprendia de la noche a la mafana.

Con Gohard en mi casa todo era diferente, era mejor. El me trajo agua, cociné
arroz y le agregd carne asada que les habia sobrado la vispera. Perdi al ajedrez y
hablamos sobre Mesopotamia y el codigo de Hammurabi. Se me form6 un nudo en la
garganta cuando se despidi6é en la noche, y le hice prometerme que volveria al dia
siguiente, después del colegio, el lunes.

Esa noche fue dificil conciliar el suefio. Me acosté con el radio encendido hasta
que las pilas se agotaron y en el silencio de mi vivienda impregnada de ciudad y
bosque, me senti desamparado y vencido. Iba a regresar a la casa familiar en ese
mismo instante, pero al intentar levantarme, una fuerza retenia mis miembros,
impidiéndome cualquier movimiento. Sobre mi pecho se posaba un fardo terrible
impidiendo mi respiracion y un olor a gasolina, a manigua, el olor de los motores en
la selva, se expandi6 por la habitacion. Pasé la noche en vela sudando, delirando,
llorando...

Gohard cumpli6é su promesa, como era natural, y me reconfort6 al encontrarme
bajo las cobijas, ardiendo de fiebre en la penumbra. Una fina pelicula de hollin
manchaba mis muslos, como si un nifio travieso me hubiera coloreado con
carboncillo durante mi duermevela. Ni €l ni yo pudimos explicar el origen de tal
fenomeno, pero prometié indagar entre sus conocidos, manteniendo, eso si, total
discrecion. De la drogueria me trajo una tableta de Dolex y una paleta Dracula (venia
con una dentadura de vampiro como regalo), convencido de su eficacia contra las
altas temperaturas del cuerpo. Entonces menciono la posibilidad de buscar a Yoana, a
mi tia, a mi madre, pero le corté de tajo arrojandole la paleta contra el pecho,
ensenandole furioso los colmillos de plastico. Su camisa blanca quedo chisporreteada
de salsa de fresa y cobertura de chocolate, y él pel6 sus caninos de verdad,
paralizandome de terror con su mueca deforme y furibunda. También él escondia una
fiera.

Estiré mi brazo y jalé a mi compafiero hacia mi, reteniéndolo junto a la cama,
pidiéndole exaltado que me perdonara, que se quedara conmigo esa noche, que nunca



me fuera a abandonar. El forcejeo fue ablandando y sus ojos se tornaron brillantes y
acuosos como los de un novillo y en ellos avisté mi propio rostro, el pelo enmaranado,
las ojeras coloradas como un par de socavones. Se liber6é de mi agarre con firmeza,
me sonrid y se despidié con un "hasta mafiana" reconfortante.

La fiebre empeord y durante tres dias y tres noches, alucinando de bochorno y
soledad, visitado por pesadillas inéditas que me sacudian entero (tronos en el cielo,
fabricas desmanteladas, rugidos ensordecedores), mi tinico respaldo, mi salvador, fue
mi fiel y obstinado amigo, quien contra viento y marea, confiado en que algo bueno
ocurriria, mantuvo el secreto de mi residencia.

Tras una noche especialmente agitada, cuyas visiones se quedaron tatuadas en mi
memoria por siempre, cuya descripcion prefiero obviar para mantener atados tales
demonios, la fiebre empez6 a menguar.

K**

Qué sorprendido lucia Gohard el jueves al acceder al salon principal de mi casa y
encontrarme alli bien sentado, vestido de blanco de los pies a la cabeza con las
elegantes prendas que mi tio C. me habia ofrecido en Navidad. Sobre la mesa
impecable, un vaso de leche a medio consumir y a cada sorbo la cara apretada del
licor amargo, aunque la leche solo era leche.

La luz entraba a borbotones por todas las ventanas, incluso las que daban a la
calle, pues osé abrir sus postigos, aunque cuidando en mantener los velos para evitar
ser visto.

—<éLeche? —le pregunté sonriendo. —Témese una—.

Tomamos leche y brindamos, mirdAndonos a los ojos, percibiendo un eco lejano de
rancheras en el aire. Nos la tomamos toda hasta que Gohard tuvo que irse a cenar y
me quedé frente a la botella vacia, descifrando los acordes y las melodias de esas
canciones escuchadas tantas veces a un volumen descomunal en las fiestas familiares.
Quizéas aqui habrian terminado por impregnar los muros, los muebles y los objetos de
la casa.

La porcelana de la blanca mujer desnuda sobre un caballo parecia vibrar con vida
propia y mis ojos se adaptaron de tal manera a la tamisada oscuridad que cual
nictalope evolucionaba en el constante resplandor de mi recinto. Empezaba a ganarle
la batalla al racionamiento eléctrico y mi hogar mutaba en un espacio ajeno a las leyes
del tiempo y el espacio. Con mis vestidos inmaculados, la gomina en el pelo,
irradiando frescura y pulcritud, mi casa palpitaba de malevaje y erotismo. Gohard
parecia ajeno a esta aura. COmo se reia cuando yo brindaba o me levantaba
repentinamente y gesticulaba cual Antonio Aguilar quitindose el sombreron. Amigo
leal, él también brindaba y se quitaba su sombrero de aire, pero el mio hacia ruido al
volver a mi pelo, sin despeinarme, y las notas en tenor vibraban en mis cuerdas
vocales aunque él no fuese consciente de la cancién.

El viernes por la tarde le dije:



—Traigase unas porcelanas.

Como no entendio, le traduje que seria buena idea invitar a Laura y a Sabrina a mi
casa. Le indiqué guardar secretamente el destino a donde las llevaria, pero como él
era un alma de Dios, ni ellas ni sus madres se iban a oponer si iban a jugar Tio Rico a
la casa de un vecino. Pero antes le ordené que consiguiera unas buenas tenazas,
porque ya era hora de romper esos dos candados que me impedian ser dueifio y seiior
de mi casa; el de la reja de acero negro a la entrada de la propiedad y el de la puerta
que desde la cocina deberia dar al garaje.

KK*

Rompimos el candado de la reja principal con suma facilidad, ayudados por la
corrosion y el 6xido implantados en la materia. Crujié como un hueso partiéndose en
dos, resguardados por el anonimato de la calle desierta a las siete de la noche. La
ruptura del segundo candado la reservé para mi solo.

Mientras él iba a traer a las amigas yo me ocupé de preparar el lugar para
recibirlas como era debido, instalando velas sobre las mesas y los alféizares de las
ventanas clausuradas. La operacién dur6 mas de lo previsto y cuando me disponia a
romper el segundo candado escuché las inconfundibles voces femeninas. Corri hacia
el sofa de la sala y me senté a esperarlas como un sultan en su trono. Me habia
empapado de colonia para la ocasion y todo el recinto emanaba una masculinidad
que apenas si me pertenecia. Pero yo ya era otro desde hacia varios dias. No sélo
desde que, tiempo atras, con Nicolai fuimos a comprar condones a la drogueria y con
mucho brio, la cabeza alta, se los pedia a la farmaceuta. Mas bien desde que mi
cuerpo expulsd por primera vez esa sustancia acerosa y vegetal, mi resina para
solidificar como un guanabano.

Las dos entraron con el uniforme escolar, la falda a cuadros, las medias blancas,
las rodillas rojizas y parte de los muslos a la vista. Los zapatos azules de suela lechosa,
el saco de botones verdes sobre la blusa blanca. El saco de Laura revelaba el objeto de
mis ensuenos con fastuosa claridad, mientras que Sabrina, menuda y mas chica,
apenas comenzaba a dibujar la curva de sus senos en crecimiento.

No me puse en pie para recibirlas. Se quedaron mirdndome congeladas,
boquiabiertas, explorando con la vista el espacio que yo habia dispuesto
especialmente para ellas. No se sentaron inmediatamente y mientras recorrian la sala
y la habitacion, les explicaba que ahora vivia alli, independiente de mi familia por
unas situaciones cuyas intrigas no les correspondia conocer. Cuando al fin se
sentaron, Gohard trajo leche, torta de banano y una grabadora a pilas, y yo puse sobre
la mesa el Sabelotodo Junior y las Pulgas Locas. Les gané en el primero, pero Laura
era muy habil en el segundo y no dejaba escapar ni una sola pulga de la cama
vibrante.

—dY si jugamos a otra cosa? —propuso Sabrina.

—Ya casi nos tenemos que ir —dijo Laura—, ya casi vuelve la luz, en la casa me
esperan.



—Ay... tan gallina —replic6 Gohard—.

Yo no decia nada pero un anhelo en el abdomen me recordaba lo que queria, las
miraba fijamente, me detenia en las cejas y las pestanas negras de Laura y todos mis
mausculos se estremecian. Entre los tres la convencimos de quedarse un poco mas y
acepto sin conocer el juego propuesto por Sabrina. La duda se resolvi6 cuando me
pregunto si tenia una botella. Claro que si tenia una, la de whisky vacia conservada
desde mi primera entrada a mi casa. La traje y la puse en la mesa de centro junto a la
Manzana Postobon y las Super Ricas.

Y asi jugamos a Pico Botella y Gohard tuvo que confesar que se hacia la paja desde
hacia seis meses, Sabrina se atrevi6 a cantar La pollera colord, yo hice los nimeros
del uno al diez con la cola, Laura declar6 que la parte preferida de mi cuerpo eran los
ojos y Gohard hizo cinco flexiones de pecho con Laura acostada debajo suyo.

Sabrina no queria irse aun. A pesar de ser la menor era la mas osada y sus padres
confiaban mucho en ella y en Gohard, y algunas veces la dejaban quedarse afuera, en
la cuadra, hasta las diez de la noche, una hora impensable para mi, habituado a
regresar maximo a las siete. Laura desde hacia mucho queria irse, iban a ser las nueva
y media, y la altima prueba la ruborizé, evidente incluso a la luz de las velas, pero no
se atrevia a caminar sola las seis cuadras que nos separaban de su casa, asi que se vio
obligada a permanecer alli.

Yo empezaba a cansarme, a bostezar, y Sabrina dijo que para el cansancio nada
mejor que la coca, la "perica", eso le habia escuchado a su hermana mayor. Nos
ilustré como se hacia y con el carné del colegio, cual una profesional, pintaba las
rayas y se metio una larga. Todos la seguimos, luego nos llevamos la botella de whisky
a los labios y, en la grabadora, cambié el casete de Guns n' Roses por Radio
Recuerdos y el destino quizo que sonara Billete verde.

—Somos traquetos y nos persigue la ley —dijo Sabrina.

—Si, y Edgardo y Laura son una pareja de narcos que hacen negocios en Pera y
Bolivia —dijo Gohard, y Laura y yo nos miramos, y ella me pic6 el ojo.

—iSoy una viuda! —dijo Laura draméaticamente—, a mi exmarido lo mataron por
meterse donde no debia y con quien no debia.

Gohard me susurr6 al oido que Laura habia terminado con su novio, era ella quien
lo habia decidido. Me alete6 un colibri dentro del pecho.

—Menos mal le dejo esta herencia —dijo Sabrina, imaginando fajos de billetes,
entregandonos a nosotros también nuestra parte por contar.

—¢Y coémo fue la boda nuestra? —pregunté con el pulso acelerado.

—Asi —respondi6é Gohard y nos tomo a Laura y a mi, nos puso de pie, nos bendijo
y sentencié: —Puede besar a la novia.

Laura cerrd los ojos y ladeo la cara, expectante. La sangre en ebullicion, su olor de
lluvia y eucalipto, la embriaguez y la adrenalina producidas por los fluidos que
recorrian mis arterias me hicieron sentir mas vivo que nunca. El mintsculo contacto
de mi boca con su boca, la leve apertura de la suya atrapando la mia, su respiracion
envolviendo mis mejillas, convirtieron mi casa en el paraiso, el jardin del Edén,



aunque solo durase tres segundos.

—Ahora si nos vamos —dijo Sabrina levantandose, tomando a Laura por el
antebrazo.

—iNadie se mueva! —grité como un macho y le apunté a Laura en el corazon.
Soltaron una carcajada y nos despedimos—. Los espero manana a la misma hora —
dije entre dientes—. iA la misma hora!

KK *

A la manana siguiente abri el segundo candado y pasé toda la tarde revolcando,
organizando, ponderando e intentando dar sentido a lo que encontré en el garaje.

KK *

Mientras Gohard llegaba con las dos porcelanas yo me duchaba y me esmeraba
por limpiar las secreciones que habian alcanzado la entrepierna del pantal6n blanco.
Pude haberme cambiado de ropa pero no hubiera tenido el mismo sentido. Me llené
el cuello y el pecho de colonia, la que se encontraba desde antes en el bafio, antes de
que fuera mi casa. Pude haberme puesto mi propia colonia mas no hubiera tenido
sentido. Tampoco hubiera sido sensato decir "amigas" en lugar de "porcelanas".
Después de todo yo no era el mismo, habia atravesado esa raya y me sabia otro.

Las voces femeninas me anunciaron el inicio de la velada. Se me puso la piel de
gallina ante la idea de la cercania de Laura. Laura olia a su conejito blanco y a tallos
de canela. Como la noche estaba mas nublada y varias velas se habian consumido, la
penumbra era mayor y mi sentido olfativo se agudizaba. Percibi también los aromas
de Sabrina y Gohard, olian a arequipe y a caballo mojado.

Las dos porcelanas se habian puesto el ajuar de fin de semana. Sabrina llevaba un
vestido verde limon, cefiido al cuerpo, con unos chicles morados. Le colgaban un par
de aros plateados de las orejas y sus labios relucian de brillantina. Laura lucia un
bluyin y una camiseta roja, cubierta por un saco blanco y rosado. Las dos se habian
peinado con el copete de Alf.

Se quedaron boquiabiertas al contemplar todo lo que habia sobre la mesa de
centro, Laura dio un sobresalto y empez6 a retroceder, pero Sabrina la tomé del brazo
y la llevo a sentarse junto a mi, a reganadientes. Gohard se quedd de pie en el umbral
del salén. Tuve que ir a hablar con él y explicarle lo que esperaba de él esa noche.
Finalmente se uni6 a nosotros.

En la grabadora so6lo se escuchaba estatica. La luz de la luna entraba por la
ventana y nos banaba a Laura y a mi, entremezclada con los destellos de las velas.
Laura sac6 indecisamente un casete de su bolsillo.

—Es de mi hermano. ¢Puedo ponerlo? —pregunté mi mujer mirando la mesa de



centro.
—Claro, esta en su casa —respondi6é Gohard mirando la mesa de centro.
—Si, pongalo —le dije, evitando mirar la mesa de centro.

Durante media hora cerramos los ojos, evitando mirar y mirarnos, escuchando el
casete del hermano de Laura. La ciudad ardia a fuego lento, el asfalto, los carros
palpitaban y una tensidon eléctrica circulaba por su entramado de vidas hasta
alcanzarnos en esas veladas de racionamiento iluminadas durante casi un afio por
cirios y veladoras como en cualquier pueblecito medieval de seis millones de
habitantes.

Sentada junto a mi en el sofd Laura se fue adormeciendo y se dejo desgonzar
contra mi costado. Todo mi cuerpo entré en ereccidon, cada célula, cada vello. Me
converti en estatua para contener el peso de mi mujer y fui su soporte, su colchon, su
almohada. Con mi mefiique le rozaba el dorso de la mano, le dibujaba nuestro futuro
juntos, las lineas de la vida perdian su caracter criptico y me hacia yo, un yo a la
medida de mi tiempo, s6lido como un arbol de mamoncillo o un eucalipto bajo la
tempestad, agitando las ramas por vientos arrasadores pero conservando siempre mi
impasible frescura.

Ella debia presentir todo lo que mi alma ensanchada acumulaba, la sobredosis de
ensonacion se posd en nosotros y los cuatro nos dormimos cubiertos por la cobija de
la musica y el deseo de crecer, de vivir nuestras vidas sin miedo, de salir a la calle de
dia o de noche sin esos alacranes en el pecho advirtiéndonos el acecho del peligro.

Mi mujer respiraba en mi regazo y terminé por descolgarse hasta recostarse sobre
mis muslos, entregdndome asi la posibilidad de acariciar su cabeza, su espalda, su
torso, su cintura... No puedo asegurar si estibamos dormidos o despiertos, pues la
novedad de las sensaciones producidas por esos roces no me permitian
comparaciones con estados fisicos anteriores. Sin embargo la presencia de alguien
que me habitaba y me poseia y sabia mucho mas que yo, alguien mucho mayor y
experimentado, le indicaba a mi mente, a mi corazon, lo que debia hacer. Era el yo de
mi casa, el presente otorgado por esa casa magica cuyo destino se ataba al mio
inexorablemente.

Por primera vez mis dedos de nifio se enmaranaban entre el pelo azabache de una
muchacha, a pesar de que los dedos de mi casa conocieron toda suerte de cabelleras
de todos los colores, texturas y aromas. Por primera vez rozaba la armadura de un
brasier, los ligamentos y las costuras que atan las copas y recorren el arco superior de
las costillas, y se expanden y contraen con cada respiraciéon. Lo percibia por vez
primera a través del saco y de la camiseta e imaginaba su tono beige como los de mi
madre. Las manos de mi casa habian palpado las telas y los broches de brasieres de
todo el cuadro cromatico y los habian mordisqueado, arrancado y oteado en el piso
junto a la cama.

La noche exud6 mis més secretas mieles.

El clic del fin del casete nos extrajo de esa apacibilidad, abrimos los ojos y nos
quedamos mirando perplejos a la mesa de centro.

—dY si jugamos a otra cosa? —propuso Sabrina.



—Ya casi nos tenemos que ir —dijo Laura—, ya casi vuelve la luz, en la casa me
esperan.

—Ay... tan gallina —replic6 Gohard—.

Yo empezaba a cansarme, a bostezar, y Sabrina dijo que para el cansancio nada
mejor que la coca, la "perica", eso le habia escuchado a su hermana mayor. Nos
mostré como se hacia y con el carné del colegio creaba las rayas y se meti6 una larga.
Todos la seguimos, luego nos llevamos la botella de whisky a los labios y, en la
grabadora, cambié el casete de Alice in Chains por Radio Recuerdos y el destino quizo
que sonara Contrabando y traicion.

—Somos traquetos y nos persigue la ley —dijo Sabrina.

—Si, y Edgardo y Laura son una pareja de narcos que hacen negocios en Pera y
Bolivia —dijo Gohard, y Laura y yo nos miramos y ella me picé el ojo.

—iiSoy una viuda!! —exclam6 Laura euféricamente—, a mi exmarido lo mataron
por meterse donde no debia y con quien no debia.

Gohard me susurr6 al oido que Laura habia regresado con su novio, era ella quien
habia decidido. Un chulo me picote6 dentro del pecho.

—Menos mal le dejo esta herencia —dijo Sabrina, contando fajos de billetes,
entregandonos a nosotros también nuestra parte por contar.

—¢Y cémo fue la boda nuestra? —pregunté con el pulso desbordado.

—Asi —babe6 Gohard y nos tomo6 a Laura y a mi, nos puso de pie, nos bendijo y
sentencid: —Puede besar a la novia.

Laura cerro6 los ojos, se le desgonz6 la cabeza y se desplomo contra la coca, la plata
y el whisky que yo con tanto esmero habia dispuesto en la mesita de centro, tras la
ruptura del segundo candado. La botella de Buchanan's se quebro y una esquirla se le
clavo en el labio inferior. La llama de la lampara de gas mordi6 el borde de mi libro en
el suelo y en tres segundos el fuego lo consumio; Gohard salvo la patria e impidi6é un
incendio.

Su sangre en ebullicion, el olor de alcohol y metal, la embriaguez y la adrenalina
de los fluidos que recorrian nuestras arterias me hicieron sentir més vivo que nunca.
La enorme distancia de mi boca con su boca, la leve apertura de la suya
despidiéndose de la mia, su respiracion exasperando mis mandibulas, convirtieron
mi casa en un infierno, aunque sélo durara tres segundos.

—Ahora si nos vamos —gritdé Sabrina dando un brinco, jalando a Laura por el
antebrazo.

—iiNadie se mueva!! —grité como un macho y le apunté a Laura en el corazon—.
Se quedaron heladas. Gohard se abalanz6 sobre mi y batallamos en el piso,
forcejeando para apoderarnse de mi Pietro Beretta. Su cuerpo delgado disimulaba la
fortaleza de sus musculos y me dominé rapidamente, crucificAandome contra el piso,
atenazando mis muiecas, esforzandose en mi derecha, donde sostenia el arma. Su
presion concluy6 al escuchar el primer balazo y ver caer a Laura en el umbral de la
sala. El vestido verde de Sabrina se salpic6 de escarlata y nos quedamos los tres en



silencio, contemplando los espasmos de mi mujer en el piso, desangrandose a
borbotones por el cuello.

El yo de mi casa me indicaba el paso siguiente: no podian quedar testigos. Ejecuté
sin demoras la orden y luego, abatido, me puse a llorar como un nifio de doce afios,
pero empaqué la plata y la coca y hui, corri, corri y hui, hui guiado por ese impetu que
me habia poseido, y llegaria a ciertas calles, a finos apartamentos y sencillas oficinas,
reconoceria ciertas gentes y cambiaria mis tenis por unos encharolados, dejaria mi
Monark por una Burbuja, y treinta anos después la huida contintia, permanezco
agazapado, acechado, en perpetuo desarraigo, traqueteando, recordando.



ME PARECE QUE MI PADRE DIJO

Me parece que mi padre dijo
—cuando yo me muera

y me sentd a la mesa, él con cuaderno cuadriculado, yo con seis afios. Queria
decirme que debia

—cuando yo me muera

lo que él hacia.

No habla. La ventana abre al primer potrero. Al fondo el morichal, el rio.

Escribe con lapiz rojo:

-To4 Parda cachona

-T81 Mestiza machorra

-T96 Holstein topa prenada

-T113 Blanca manchada cachona

-T9o Mestiza alazana (susurra 'es la mama de

—Corazoén frente blanquita')

Yo dije 'no..." ladeando la cabeza, porque lo quiero. 'No quiero que se muera, pa.'
El sonrie y sigue escribiendo en silencio.

El ordeno. Las cinco. Aire azul frio. Mi primo



—esta grande nené
me lleva de la mano y vamos a ver a
—Corazon le puso Adolfo

atado débil al corral, con su sefia blanca en la frente. Ayer al menos estaba en pie.
Hoy esta tumbado. Debi

—cuando YO me muera

a ordenar para darle leche. Le doy en la mano y me chupa los dedos.

En la noche me enfermo yo también, me golpeé la rodilla cuando estabamos
marcando. Mi papa me deja dormir con él y pienso con un nudo en el pecho en

—Corazon patas marron

Amanece y me lleva
—esta grande nené

al corral, le pregunto y me dice lo que ya sé. El becerro no amaneci6. No digo
nada. Finjo que soy un hombre y

—cuando yo me muera
a esconder el llanto,

a esperar.



ROSA

La Chorrera.

Araracuara.

El rio Caqueta.

Rosa.

Rosa, joven uitoto de 15 anos.

Rosa, jovencita de ojos negros y pelo negrisimo y piel canela.

El destino la ha llevado hasta Florencia y alli conoce a una abuela.

La abuela habla con su hija -la madre- en Bogota y Rosa se monta en un bus y en
el terminal estd esperandola la madre que va a tener a la hija y que ya tiene al hijo
quien ha cumplido seis afios.

El viaje ha sido alucinante. Rosa contempla todo silenciosamente, obnubilada por
ese universo de simbolos y mensajes que ganan densidad en cada calle. La ciudad y su
lenguaje abigarrado y demencial, lineas demarcadas, cifras en el aire, bestias urbanas.
Y el aire fétido. Y el aire ocre.

La madre tiene veintidos afios y ella también supo una vez lo que Rosa esta
sintiendo. Cree haber olvidado de donde viene pero cada noche su rio acude a ella y se
ahoga en su agua buena. La hija que va a nacer presiente la inmundicia del agua y se
resistira al salir. Como el hijo que casi perece ahorcado con el cordon umbilical, se
puso morado y finalmente llor6é durante meses pidiendo agua y leche.

La casa es pequeia y so6lo hay dos habitaciones. En una duermen la madre y el
marido ausente. En la otra duermen Rosa y el hijo.

Cuando los meses pasan Rosa comienza a hablar. Su espafiol es escaso y se
avergiienza de su lengua. Para la madre, los primeros meses de Rosa significan
esfuerzos idénticos a educar una nueva hija. Le ensena a hablar, a hacer oficio, a
cocinar. El hijo le ensefia palabras pero no aprende palabras de ella porque se
avergiienza de su lengua.

Ella se avergiienza de su piel panela y de sus dientes afilados y de su olor a selva.



El hijo la quiere pero le avergiienza salir a la tienda con ella, es una india. Al hijo y a
la madre les avergiienza decir que vienen ellos también de la selva, del Caqueta.
Temen que les vayan a decir indios, campesinos, provincianos. Temen que se los
trague la ciudad.

Entre 1941 y 1955 el profesor Richard Evans Schultes, profesor estadounidense
cuya mision consistia en buscar arboles de caucho para reabastecer su pais durante la
Segunda Guerra Mundial, explor6 tramos inauditos de la Amazonia colombiana.
Tomé miles de fotos de las tierras, las plantas y las gentes. Y durante los afios en que
la Guerra Fria amenazaba con el Apocalipsis, el profesor Schultes alert6
proféticamente sobre la destrucciéon de la selva y sus comunidades, sobre la enorme
pérdida que significaria el saber ancestral de los chamanes, su relacion con la tierra y
su utilizacién de millares de plantas medicinales.

El profesor Schultes tom6 fotos de los ancestros de Rosa.

El profesor Schultes no creia en indigenas hostiles, creia en dar gentileza para
recibir gentileza.

Registro el petroglifo de Nyi, esa hermosa roca en donde un nifio tucano posa su
mano mirando a la cAmara.

Atestigu6 la ambicion de los hombres por el caucho, depredadores cuya linea del
tiempo se acaba en ellos mismos y no conciben que sus hijos, los hijos de sus hijos,
beberan el agua, respiraran el aire y comeran las plantas y los animales de la tierra.

Se dice que el tiempo en el Amazonas no existe. éSera por eso que los Uitoto, los
Tucano, los Cubeo, los Guanano... han establecido tan delicado equilibro con su
hébitat?

El joven vendedor de enciclopedias toca a la puerta y Rosa abre y lo hace seguir.
Viene a cobrar la mensualidad de El mundo de los niitos pero la madre no esta.
Insiste en conversar desde la puerta pero Rosa tiene miedo siempre. El joven tiene el
cabello largo y tatuajes ocultos bajo la ropa. En la universidad estudia la poesia
colombiana y en su familia le llaman loco. Mira a Rosa con interés y dice que vuelve
mafana.

Maiiana vuelve y la madre lo hace seguir y a ella le pregunta por Rosa. Se escucha
el llanto de la hija y a Rosa que le murmura cantos extrafos en el segundo piso de la
casa. El hijo mira curioso al vendedor desde la escalera. La madre llama "iRosa!" y
ella baja y va a la cocina y trae a la sala un vaso de agua. De agua fétida. De agua ocre.
Y la hija sigue llorando en el segundo piso.

El mes siguiente, el vendedor de enciclopedias toca a la puerta y Rosa le entrega la
plata. El pone en su mano una fotografia y le pregunta si le resulta familiar. Ella pone
sus ojos en los trazos sobre la piedra —aparentemente una lanza a punto de empalar



un animal— palpa el tallado sobre la gran roca —aparentemente un rostro en primer
plano, como una maéscara tribal— y acaricia el rostro del nifio que viste su collar y
unicamente lleva cubiertos sus genitales. De repente siente el agua briosa que desea
romper las rocas, baila en circulos y se detiene avida tras el accidentado paso. Siente
la Chorrera. Pero no es la Chorrera. S6lo es la misma mirada del profesor Schultes,
que fotografié el petroglifo Nyi en el Vaupés, a kilometros de Araracuara y de la
Chorrera, y Rosa se corta levemente el dedo contra la roca y comprende que es el
mismo hombre que fotografi6 a sus ancestros, los que callaron el genocidio de la casa
Arana a comienzos de siglo, los que soportaron la fiebre del caucho que depred¢ la
selva y el alma de los hombres, los que maldijeron la fiebre de la coca que devoro el
monte y la conciencia de los hombres.

Rosa calla y devuelve la fotografia y cierra la puerta. El vendedor la mete bajo la
puerta.

El hijo creci6 y la hija crecio, el nieto nacio, a la madre se le ablandaron las manos
y la abuela muri6 y la bisabuela llevaba ya afios de muerta. La empleada doméstica se
llama Rosay es uitoto y cree en las yerbas para curar los males del alma, el cuerpo y el
corazén. Se comienza a acostumbrar al aire y al agua de la ciudad y su voz se oxida.
Cuando alguien se siente mal, Rosa va al mercado y compra sus yerbas y las mezcla y
las combina, para que el corazbén se cure, el cuerpo se alivie, el alma reflexione y
comprenda. "iQué no haria con las yerbas de su pueblo!", le dice la madre tomando
un brebaje para la artritis.

Rosa permanece joven en las fotografias familiares y el hijo se asombra al verse
tan pequefio en el patio de la casa, junto a la hija y a un conejo blanco de manchas
negras. Ha caido granizo y la hierba esta blanca. Rosa sonrie y lleva un saco de lana.
En el patio vivia una tortuga morrocoy traida por el marido ausente desde el
Putumayo. En la foto no se ve porque vivia enterrada, pero cada mes resurgia
reclamando comida, que la tierra pobre del patio no podia proveerle.

El hijo creci6 y estudia la poesia colombiana. Aprendi6 a amar los libros desde El
mundo de los nifios. Una seccion estaba dedicada a los animales en via de extincion.
Lo obsesionaron el dodo y la anaconda jamas vuelta a ver y el jaguar desaparecido y
lo llaman loco. Cada noche debe limpiarse la piel, los ojos y la nariz para deshacerse
del hollin que la ciudad le impregna.

Estudia el Popol Vuh y el Yurupari. E investigando sobre el yagé se topa con el
libro Plantas de los dioses de Richard Evans Schultes. Se topa con la fotografia del
petroglifo Nyi, la que guardd siendo un nifio entre su enciclopedia al encontrarla bajo
la puerta de la casa y comprende todo, cuando al palpar el papel su dedo se corta
contra la roca.

Comprende que el petroglifo sigue ahi, hoy y por siempre, pero el nifio tucano
habra envejecido o muerto. Que las plantas sagradas han sido arrasadas. Que las
comunidades nativas han sido reducidas y desplazadas y violentadas. Que en Mitu se
hayan sufrido oleadas de suicidios de jovenes tucanos, desanos y cubeos, todos ellos
ahorcados.



Y pasan mas anos, sentado en su carro, solo, en medio de un trancon mundial de
millones de carros de gente sola, tosiendo el hollin, restregandose los ojos,
escupiendo la manzana que le sabe a acero y bebiendo de mala gana el agua caliente
embotellada, el hijo, ya profesor de universidad, recuerda a esos jévenes de Miti que
procedieron de acuerdo con el rumbo de la selva, los arboles y el rio. Procedieron de
acuerdo con el rumbo de todas las cosas.

El mismo comienza a tensar su corbata hasta ponerse morado pero el trancén
avanza y en su casa estan su esposa, su hija —la nieta que un dia, quizas, va a dar a la
luz a la bisnieta- y Rosa, quien limpia el hollin del cuello de la camisa y curara los
males del alma, el corazon y el cuerpo mientras le queden yerbas y esperanzas y
memoria.

Rosa, mujer de ojos negros y pelo negrisimo y piel canela.
Rosa, mujer uitoto de 70 anos.

Richard Evans Schultes.

El rio Piraparana

El petroglifo Nyi.



BULTOS Y COSTALES

Dos hombres solos, rodeados de manigua, llanura y humedad. Una pequena
caseta con piso de tierra. Bultos y costales a lado y lado. Le llaman el campamento.

Esta historia deberia durar tan solo los dos dias en que estos dos hombres deben
cuidar el cargamento. Cuando el avidon venga a recogerlos —no a ellos, sino a esos
bultos y a esos costales— la historia deberia terminar.

Eran los afios 80, los afios 90. Dos joévenes berracos, con el signo pesos en la
frente. Decididos, tras intentar muchos oficios, a probar un atajo en el largo camino
del trabajo, de la penosa y desagradecida trocha de forjarse un capital partiéndose el
lomo como vaqueros o taxistas, cuando era posible participar en la coronacién de un
viaje y untarse de billete verde, como predicaba esa canciéon tan de moda en aquellos
tiempos en el Caqueta.

Caqueta, Putumayo, Amazonas... Vichada, Arauca, Narifo... En fin...

Pero esa historia ya la conocemos todos.

Wilson comia arroz en la olleta caliente, se lo acababan de traer de la finca
cercana. Eran los meses de junio y julio y el invierno azotaba imparable. Incluso
cuando escampaba una fina llovizna continuaba cayendo y cegando la vista, suerte de
nevada tropical, hasta que el rio se engordaba y se desbordaba. En las noches, su
placer era dormir envuelto en un viejo y mullido tapete vinotinto, haciendo caso
omiso de la hamaca. Benjamin reposaba abrazado del termo de café en un chinchorro
remendado con retazos de terlenca, abullonado de cobijas de algodén. Ambos se
dejaban arrullar por el incesante traqueteo de la lluvia contra las tejas.

La comida se la llevaban diariamente los hijos del mayordomo de la finca.
Mientras su mama4 alistaba las loncheras se ponian el impermeable y alistaban las
botas de caucho para la caminata de veinte minutos. Atravesar un potrero y un brete,
cruzar un rastico puente de madera, subir una colina y alld junto al morichal
encontrar el campamento. A diez minutos del campamento estaba la pista, recién
raspada para la avioneta que recogeria los bultos.



Un seis de enero un tio de Wilson habia ido a pescar en esa misma finca. Cuando
regreso, le colgaba del hombro un enorme costal. Todos lo vieron cruzar el potrero y
Wilson, nifio, pregunt6 qué era eso. Benjamin, adolescente, contest6 "cocoroco". Ese
dia no picaron los pescados. Fue una pesca milagrosa, sin embargo, pues cuando los
afios pasaron el tio tuvo pescados de oro y cadenas de oro, Burbujas y porcelanas... Y
todo comenz6 asi, un dia en busca de sardinas y bocachicos en el rio.

El célido vapor de la comida reconfortaba las manos de los dos cuidanderos. Pollo
guisado, arroz envuelto en hoja de platano, yuca frita y aguadepanela con limén. A
Benjamin le encantaba el café y le mandaban un termo lleno, dulce, de tinto arriero.
Siempre le echaba media canequita de aguardiente que le calentaba desde el dedo
gordo del pie hasta la punta de las orejas y lo volvia dicharachero.

¢Cuanto pueden hablar dos hombres solos confinados durante dos dias? éCuanto
pueden callar? En estas paginas registramos destellos de lo que ambos callaron. Lo
que dijeron se impregno en los bultos que se ahogaron cuando la avioneta se
precipit6 al sobrevolar Port Nelson, a pocas millas de su destino en las Bahamas. Sus
confesiones y secretos so6lo lo saben las paredes del campamento devorado por la
manigua. La madera se pudri6 y la caseta colapso, sin necesidad de relampagos ni
proyectiles, una madrugada de diciembre.



LLA DORADA - PUERTO BOYACA

En Puerto Boyaca se come muy bien cuando se esta viajando. A mi me gusta lo
siguiente: madrugar en mi casa en Bogota, a eso de las cuatro de la manana,
despertar a la mujer, a los hijos, bafarse con el radio escuchando noticias, ponerse la
cachucha, tomarse un buen café con leche y pan, y meter las maletas en el carro.

La salida de Bogota es sencilla a estas horas. Los seméaforos se pueden irrespetar
con mayor facilidad. Los celadores estan en el Gltimo suefio o preparando café
caliente para regresar a sus casas y dormir hasta el mediodia, antes de comenzar
nuevamente su vigilancia nocturna.

Salimos por la calle 80, pasamos los primeros olores del mortecino rio Bogota y ya
con la luz de hielo de la manana nos encaminamos hacia el norte del pais. El viaje
apenas comienza...

Aproximadamente cuatro horas después, un poco menos, llegamos a La Dorada.
El rio Magdalena es enorme y marrén, puro barro y arcilla. Alli le pregunto a la mujer
y a los hijos si tienen hambre o si prefieren esperar hasta Puerto Boyaca. Decidimos
que vamos a hacer una esperita, asi comemos con mas gusto. Mi mujer, sin embargo,
es precavida y saca yogures para los hijos y unos achiras para acompanar. Me da un
achira sin preguntarme y adereza con un pico, y yo le pongo la mano en la pierna
como respuesta. Estoy concentrado en el camino, en los ganados blancos y robustos
que se crian en estas tierras buenas, generosas.

Una hora después llegamos a Puerto Boyaci. La valla de bienvenida dice:
"Bienvenidos a Puerto Boyacd, tierra de paz y progreso, capital antisubversiva de
Colombia". Reducimos la velocidad, pasamos un retén del ejército en donde nos
piden los papeles del carro y nos desean buen viaje y vamos despacio, con las luces
estacionarias activas, buscando un restaurante de carretera, de esos en donde se
come al estilo camionero. Yo sé que hay uno excelente, pero algunos asuntos se me
vienen a la mente y no es facil traer a la memoria el nombre, ni las sefias del lugar.

La mujer, con su instinto siempre efectivo, decide. Parqueamos, nos bajamos con
el placer de estirar las piernas, los nifios ain con el saco puesto que mi sefora les
ayuda a quitarse y respiramos la tierra caliente. Tan distinto el aire aqui del aire de
Bogota. Aqui el aire pesa pero huele sabroso, llena el cuerpo, carga las esencias del
ganado vacuno, del arroz, del rio y, sobre todo en este momento, los humos y aromas
del restaurante.



Tenemos mesas y sillas rojas, y el perrito chandoso al lado, tranquilo, que aceptara
lo que le demos —mi mujer siempre les da algin huesito-. Viene la mesera, bonita y
morena, y toma el pedido. El desayuno es asi: caldo de costilla —viene con arepa-,
carne en bistec y aguadepanela, para mi. Caldo de costilla, huevos pericos —vienen
con pan y como a mi mujer le gustan las arepas, pide también arepa- y café con leche,
para mi sefiora. Tortilla de huevos, pan y jugo de mandarina para los nifios. Claro
estd que la mama les da unas cucharadas de caldo, pero ellos, como muchos nios,
van a aprender a apreciarlo mas cuando crezcan y se les afirme el gusto y el paladar.

Comemos bien. Yo como rapido y mi mujer también y apuramos a los nifos,
siempre rezagados, pero hay que tenerles paciencia. Comemos bien y nos sentimos
plenos, llenos de esperanzas sobre este viaje, ya con mas calor en la sangre, el deseo
de ver el mar, de que los ninos jueguen en el mar, de ir al Parque Tayrona, a Taganga,
a Playa Blanca...

Mientras los nifnos terminan el desayuno y piden una cocacola para compartir
entre ambos, voy al bano. Es raro encontrar instalaciones decentes y esta no es la
excepcion, aunque ultimamente he notado mejorias en varios lugares. No hay
lavamanos, sino que se usa la alberca, que da al patio del restaurante, en la parte
trasera de la casa.

Puerto Boyaca.
Puerto Boyaca...
Siempre me acuerdo.

Durante todo el trayecto desde la Dorada, durante el desayuno, mientras me lavo
las manos...

Hace unos afos, cuando la nifia ain no habia nacido, trabajé en esta regién. Mi
sefiora y el nifio ya vivian en Bogota y yo iba cada mes o cada dos meses a verlos.

Eran tiempos mas calientes.
Eran las once de la noche.
Cerca de Puerto Boyaca nos tomamos unos tragos con unos amigos en una finca.

Recibi una llamada del patron. Era imperioso, indispensable que fuera a la Dorada
en ese momento. Un asunto muy urgente. El y yo sabiamos lo que eso significaba.

¢Como llegar con el toque de queda paramilitar? Imposible circular si lo dicen los
paracos. Esa gente es la que manda.

Pero el patrén me confirmé que el asunto que nos concernia era gravisimo.
Habia que ir.

Uno de mis amigos, el duefio de la finca, fue a la nevera y sac6 media de
aguardiente y me la puso en las manos. "Tranquilo mijo que no es sino media hora de
camino. Usted no vaya a parar pero ni por el putas.”

Me despedi, prendido y acalorado.



En aquel tiempo tenia una camioneta de carroceria en madera, cabina para dos
personas y un radio poderoso. Y aire acondicionado.

En el porton de la finca, que daba a la autopista, busqué ayuda: un disco de Lupe y
Polo. Subi los vidrios y le meti maquina: "Rosa Roja, ay que chula estas quedando.
Fuiste mia y no te puedo olvidar, s6lo que otro te viniera a perfumar. Rosa Roja, no
me vayas a abandonar..."

Y de un solo sorbo me mandé media media.

Y hagale.

A ciento cuarenta por esa carretera. La carroceria traqueaba.
A medio camino la media restante de guaro y seguia helado.
Ni un alma a orillas del camino.

Ni un solo ser.

Se respetaba con toda el toque de queda.

Paracos hijueputas.

Se respetaba bien la ley.

Rosa Roja.

Desapareciendo a la gente.

Rosa Roja, no me vayas a abandonar.

Torturando a la gente.

Rosa Roja, marchitada por el sol.

Matando con motosierras.

Rosa Roja, perfumaras mi amor.

Picando en trozos a la gente.

Rosa Roja, eres ingrata.

Quién se le mide a desobedecer.

Rosa Roja.

Llegué a La Dorada a las doce.

Con el patron nos pusimos manos a la obra a resolver el asunto urgente. iUn
asunto muy grave!

Manos a la obra.



Las manos...
Las manos limpias...

Tengo las manos bien limpias y regreso con la familia. Ya estan listos y ellos
también van al bafio mientras yo pago la cuenta.

De vuelta al carro, con energias renovadas, ponemos vallenatos y seguimos
contentos y silenciosos hacia el norte. Aiin nos aguardan doce horas de camino. Pero
pasaremos la noche en Aguachica, para hacer mas suave el trayecto.

No tenemos afan.



CENIZO

Esta madrugada ya no me dejaron ver al potro enfermo. Yo le habia puesto
"Cenizo". Asi me dijo Diana que le quedaria bonito por el color del pelo, tan gris que
ya parecia viejo aunque era apenas un potro, no chiquito como los recién nacidos tan
parecidos a los hijos de las gacelas que he visto en la television, sino ya mediano, méas
0 menos tan alto como el companero de mas edad de mi clase, aunque yo me imagino
que ya ahora en cuarto habrd méas grandes, sobre todo porque el colegio es sblo de
hombres y seguro que son méas berracos, porque esas nifias ya me tenian aburrido alla
en el otro. Pero bueno, yo siempre me lo pasaba jugando con ellas porque el fatbol
nunca me ha gustado.

El pobre Cenizo y ese roto en el pecho, un roto de verdad, me daba miedo vérselo,
qué tal y le viera el corazon o el alma all4 escondida. Lo més raro es que no parecia
enfermo de no ser por el roto en el pecho. Yo le pregunté a mi papa y él me dijo que
por alli le inyectaban la medicina pero se le inconé y por eso se le agrandé tanto. Uno
podia meter los dedos alli. Mi papa y mi tio Laureano un dedo, el indice, pero yo dos o
solo el dedo gordo. Claro que nunca me atrevi porque yo siempre veia a Cenizo desde
la baranda y s6lo lo acaricié por primera vez hace unos dias, mientras mi papa me
dijo por la tarde que lo acompafiara, que tenia que aprender de todo eso para cuando
él se muriera.

Yo no quiero que él se muera nunca y se le dije aunque no se lo dije: mientras él le
daba caina al potro yo me abracé de su cintura y me dieron unas ganas horribles de
llorar, ya no sabia bien si por él o por Cenizo, de pronto por los dos. Claro que ahora
me doy cuenta, era por los dos y por eso fueron tantas las ganas. El me sob6 la cabeza,
casi como cuando mi mamé me arropa por las noches y me hace un gorrito con la
almohada y la cobija, pero no tan caliente ni tan suave. El tiene las manos asperas y a
mi mama ya se le han ablandado, me imagino que sera la ciudad mientras que él
sigue por aqui y yo creo que este calor y esta tierra tan dura le vuelven a uno las
manos una nada. Nomas anoche cuando fuimos a sacar carnada para pescar con
Diana y yo deshacia terrones buscando las lombrices mas gordas, ella metia la pala 'y
casi me da en la mano. Todavia me acuerdo como mando con tanta fuerza la pala y
me da miedo pensar que hubiera quedado manco. Por supuesto yo ya sé que a uno no
le vuelven a crecer, no me importa si ella dijo "serio, hasta los diez crecen y usted
todavia no tiene diez". No le creo de a mucho, le creo mas a Meri, ella es mas chistosa
y sabe mas porque ya tiene doce mientras que Diana apenas once.



Me hace falta mi mama y le dije anoche a mi papa. Me respondié que entonces
para qué me venia con él para aca, si me iba a aburrir mejor quedarme en Bogota y
asi todos mas tranquilos. El que se ponia a invitar a Diana para que me acompafara y
alla en la tienda mi tio la necesitaba, si no iba a ser hombrecito mejor no volviera a
Florencia y mucho menos a la finca, a mi que me gusta tanto la finca, sobre todo
ahora en verano porque si puedo ayudar y me monto en La Poni sin miedo, porque en
invierno es duro y nunca para de llover. Y como La Poni es tan pequeiia el agua le da
hasta las narices y va y se ahoga, pero en verano es distinto. Incluso la semana pasada
ayudé a remar la canoa desde el otro lado del rio y mi papa me dijo que ya servia para
el trabajo, me puse tan contento, me hice el serio y miraba igual a como él mira el rio,
con esa cosa en sus 0jos, como en una pelicula que vi en donde el capitan del barco
mira el mar buscando lejos una ballena blanca y a uno le da un vacio en el estomago.
No sé si me habra salido tan bien. De pronto si hubiera estado Meri para que me
dijera si me veia como un sefior o no, pero yo creo que no después de lo que mi papa
me dijo anoche. De pronto es que ya me acostumbré mucho a jugar Atari y a escuchar
discos mientras que aqui sélo prenden la planta por las noches y el resto del dia es
trabajando y de pronto una revista, de Condorito o de sopas de letras, no hay mucho
mas por hacer.

Lo mas chévere fue el Afilo Nuevo porque vinieron unos primos y jugamos a las
escondidas hasta que ya no se pudo ver mas. Cogimos sapos en los canales y los
atravesamos con palitos —yo no fui capaz pero mi prima Liliana si- y mi primo Gordo
me ensefid a quemar una cajita de foésforos de un solo totazo: uno pone un fosforo
afuera como si fuera mecha, lo prende y lo deja alli quieto todo, se hace lejos y luego
ve como todo eso se consume rapido. Lastima que se acabe tan pronto. Me ponia a
pensar que era un desperdicio y él decia que no costaban sino diez pesos, pero a mi
me seguia pareciendo una bobada. Claro que valia la pena cuando le poniamos un
sapo encima y el sapo se quemaba.

Sofié con sapos hace tres noches, me dio miedo y la verdad es que me oriné en la
cama, hacia afilos que no me pasaba. Me asusté tanto del sapo y también sofié con la
novilla que mataron el primero de enero, para el asado, la vi desde la baranda, mi tio
Laureano todo amanecido y oliendo a aguardiente dijo con el cuchillo en la mano
"vamos a quitarle la camisa a esa hijueputa” y me dio tanto pesar, yo no quiero ser
grosero como €l ni quitarle ninguna camisa a nadie, menos a la novilla que llevaba
amarrada en el corral desde el treinta de diciembre. Yo iba all4 con Meri para cogerle
las orejas y darle consuelo, eso si, ya sabiamos que la iban a matar pero una cosa es
saber y otra es ir y ver a mi tio Laureano afilando el cuchillo, con esas manos tan
grandes, con el poncho sudado en el hombro y diciéndome "cierto Nachito que usted
es un berraco" y yo "si tio", pero no tan berraco, no como el treinta y uno por la tarde
que ensill6 el caballo de é]l y me queria ver montar. Yo le dije que sélo en La Poni pero
él me llevo despacito hasta las pesebreras, me dio un aguardiente y casi me vomito, y
me monto en el caballo, pero como vio que yo me puse a llorar a gritos entonces me
bajé y me dijo "fresco Nachito, yo sé que usted va a ser berraco un dia", todo baboso
de lo borracho, con los ojos azules vidriosos y rojos; llevaba tomando desde el
veinticuatro y vino a hacer alboroto. Yo y todos los nifios estabamos cansados, menos
mal mi mama no estaba porque ella hubiera armado escandalo y no hubiera dejado
tomar tanto, pero entonces quién sabe mi papa qué hubiera hecho.

De pronto le hubiera hecho lo mismo que le hizo mi tio a la novilla. Fue mucha la
cantidad de sangre que sali6. Desde la baranda miraba como si me hubieran
hipnotizado y Meri me agarraba duro la mano y me decia que no mirara eso mas



porque fijo sofiaba y fijo pas6. Por la noche casi no me puedo dormir. Menos mal que
esta noche no estaban tomando y ya habian parado las rancheras y la bulla. Sin
embargo fueron dos dias de trago y yo odio todo eso y me trasnocho de la piedra, pero
al fin me entro6 el cansancio y fue peor porque se me apareci6 la novilla partida en
dos. Yo nada mas veia la mitad del cuerpo, la cabeza y las patas de adelante, y me
perseguia desde la casa hasta el rio. Yo corria por esa vereda y en el rio no tenia méas
para dénde ir, la novilla se me venia encima toda llena de sangre, chorreando las
tripas por detras y yo me metia al rio lleno de sapos, como no se va a orinar uno.

Escondi los calzoncillos. Igual mi papa los encontr6 después y me pregunté si
estaba enfermo, le dije que no, le conté el suefio y me dejé dormir en la cama con él
esa noche. Estuve mas tranquilo y nos despertamos temprano, mas temprano que de
costumbre, a las tres y media, me dijo que siguiera durmiendo y le dije "yo quiero ir,
papi", pero me dijo "duérmase" muy serio y con eso me bast6. No a Diana que dormia
en la pieza de al lado y me dijo que fuéramos a ver qué pasaba, ella habia escuchado
un motor y le daba miedo que fuera la guerrilla pasando por ahi. Yo le dije que no
fuera boba, para eso mi papa les pagaba, para que no nos molestaran y ella "usted no
sabe es nada, mijito".

Yo le tengo miedo a la guerrilla, les tengo tanto miedo como a la novilla de mi
suefo, me parece que me van a perseguir lo mismo, sobre todo después de que mi
primo me cont6 que €l estaba con mi abuelo en Milan y sonaban los totazos y las
metralletas, él debajo de la cama y mi abuelo casi se muere del corazon. Eso sali6 en
las noticias, la tinica vez que sali6 el pueblo en la televisién. Yo no sabia si estar
contento de verlo alli o estar triste por como lo habian dejado. Mi primo me dijo que
era muy duro y por eso se fueron a vivir a Florencia, sin embargo en la finca no
molestaban y mi papa me explico que ellos no molestan a todos y hasta tenia una
carta en la que le decian "Companero Ganadero" hecha a maquina.

La cosa es que les tengo miedo de cualquier forma y por eso le dije a Diana que
fuéramos a ver lo qué pasaba, pero que despertaramos a Meri por si acaso pasaba
algo malo. Yo pensaba en Meri y también sofiaba con ella. Una noche sofié con lo que
me mostro6 en el corral, lo que tiene entre las piernas, més raro, yo pensaba que era
maés liso y me dejé tocarle un poquito, me olian las manos a las sardinas que
pescabamos por las tardes.

Una tarde de pesca fue cuando vimos llegar a Cenizo, estdbamos los tres con Meri
y Diana y venian mi pap4 y mi tio Laureano con el potro amarrado, el roto en el pecho
y Diana dijo que parecia lleno de ceniza, por eso lo bautizamos asi y dijimos que
estaba muy bonito y lo queriamos para montar nosotros y nadie mas. Mi papa no
quiso porque el potro estaba enfermo y nos mostré el roto bien clarito, yo creia que
era un lunar y mentiras, un roto. Meri casi se pone a llorar del susto y busco a su papa
pero estaba trabajando con el tractor, alisando una carretera para ver si por fin
ibamos a poder llegar por tierra a la finca, seria méas practico que llegar por
deslizador, no tocaria descargar las cosas dos veces sino una vez, al menos eso decia
el papa de Meri y se esmeraba mucho aplanando la carretera. Yo lo vi venir desde la
carretera principal y luego lo vi casi todos los dias en la misma parte, en una meseta
plana y larga, alld le daba y le daba hasta dejar eso casi como una pista, yo me
imaginaba que alli fAcilmente podria aterrizar un avion. Era bien lindo y grande, por
las tardes, cuando el tractor se quedaba quieto y nos montabamos yo en La Poni y
Meri en la Yegua Amarilla, nos ibamos para alla, como a quince minutos de la casa y
corriamos haciendo como aviones hasta quedar cansados, luego yo le decia que me



mostrara otra vez lo del otro dia pero ella ya decia que no mas, que de pronto en
Florencia cuando volviéramos o cuando fuera méas grande, tan boba...

Yo so6lo sé que alli cerquita estaba mi primo Wilson en una casita de lata mas
chiquita que mi pieza de Bogota. Estaba él y otro primo, yo nunca lo habia visto y se
llamaba Benjamin, de unos veinte afios por ahi y llevaban varios dias alli metidos. Se
lo pasaban todo el dia alli con ese calor y también con el frio que hizo cuando llovid, el
seis de enero, me parece, cuando me fui con Meri y con Adolfo, el hijo del
mayordomo, a llevarles la comida. No le dije nada a mi papa, de todas formas él
estaba en el otro lado del rio y me habia dicho que alla el ganado era mas bravo. Yo sé
que si porque una vez fui y alld engordan a los novillos mas grandes y se ponen
bravos cuando los torean, no hay techo en el corral y tampoco casa. La verdad es que
prefiero este lado del rio, en donde si hay tres casas, la de nosotros, la del mayordomo
y esa de lata que no se ve desde aqui pero uno llega caminando en media hora o
menos, se pasan dos puentes de palo y listo. Hasta me gusto esa tarde en que llovio y
me mojé todo, me oriné otra vez pero ahora de pura pereza. No queria que Adolfo me
dejara atras ni que Meri me fuera a ver, total estaba tan mojado, no me daria cuenta
ni yo, pero estaba caliente y salié humo, parecido al humo de la olla que yo llevaba, la
mas pequeiia, la de Meri la mediana y Adolfo una méas grande llena de arroz para mis
dos primos.

Alla nos sentamos a hablar. Wilson me decia "¢qué mas Nené?" y era la tnica
persona que me decia asi, yo creo también la inica que me gustaba que me lo dijera
porque tenia la voz ronquita y me hacia quererlo, no importa si s6lo lo veia de vez en
cuando, solo si yo iba a la finca porque él nunca habia ido a Bogota. Menos mal
porque las manos se le ablandarian y €l tenia las manos mas grandes y duras que yo
jamas hubiera visto, unas manos de viejo en un cuerpo de muchacho. De mi primo
Benjamin si no me acuerdo bien porque estaba durmiendo en la hamaca, encima de
unos bultos de coco rallado, eso fue lo que me dijeron, los mismos bultos que vimos
en la madrugada el otro dia, a mi me dio risa y a Meri también y cuando nos
devolvimos los dos solos, porque Adolfo se fue a ayudar con el tractor, ella me dijo:

"¢Se acuerda, Nachito, del afio pasado, cuando estabamos almorzando todos en la
casa, que cayl ese aguacero, si, en vacaciones de mitad de afio? ¢Se acuerda? Fue la
vez que el papa de Diana mat6 a la torcacita alla en la palma, pero que no se murio,
sino que le quedaron todos los sesos por fuera y yo me puse a llorar muchisimo.
Bueno, pues ese dia del aguacero, como una semana después de la muerte de la
torcaza, el papa de Diana cruzo el potrero de atras de la casa, desde el rio hasta las
pesebreras, con un bulto bien amarrado al hombro. Se lo encontré en unos guaduales
cuando fue a pescar. Yo le pregunté a Adolfo y él me dijo que eso era cocoroco, a mi
me dio risa porque me acordé de esa canciéon que dice "corocoro se murié tu mama",
¢se acuerda? Pero yo pregunté después en Florencia y me dijeron lo que era el
cocoroco y es lo mismo que hay en esa casita de lata, un bulto tenia un rotico y yo lo
vi, también es que nos creen bobos. Y si ve que el papa de Diana mont6 esa tienda
bien surtida alla en Milan..."

Yo la verdad es que no sé. Si Wilson dice que es coco rallado tendra razén, es mas
grande que Meri y ella anda rara desde que la otra noche estdbamos acostados y yo le
toqué al frente, para ver si tenia igual que mi mama pero eran mas pequeiitas. Ella
me dijo que un asunto era si ella queria mostrarme, pero ahora andaba enamorada y
todo eso le pertenecia al novio. Yo me imagino que a Adolfo porque quién mas tan
rapido, €l es el tnico berraco alli, tiene catorce afos y parece todo un hombre,



cuidaba a Cenizo y le inyectaba la medicina en ese roto. Ayudaba a cargar de todo,
hasta los bultos de esa madrugada cuando rallamos panela y limén en unas tazas para
hacer mielmesabe y nos fuimos al corral escondidos. Si nos veia mi papa, mi tio
Laureano o el papa de Meri, les deciamos que estabamos esperando el ordefno para
llenar las tazas o que el Pollo Malo nos habia asustado. Eso es de verdad, ese pollo
que pia y pia y entre mas lejos suena es porque esta méas cerca y al revés. Pero no fue
necesario, nos subimos al limonero del corral y desde alli vimos una canoa cargada de
bultos y en un momentico entre todos desaparecieron eso y me imagino que lo
llevaron hasta la casita de lata. Claro que no fuimos tan lejos porque Cenizo andaba
por alli, la madrugada estaba azul y los ojos se le veian plateados. Era una madrugada
rara, como si flotara pélvora en el aire. Cenizo débil, se le podia ver, la canoa
alejandose y el brrrrrr del motor cada vez més lejos. Meri y Diana endulzdndose los
dedos de panela y yo acariciandole la cabeza a Cenizo otra vez, ahora se dejaba de lo
cansado y lo triste que debia estar, lleno de gusanos en ese roto, yo miraba curioso y
me entraba miedo de verle algo prohibido.

Esta madrugada no me dejaron ver a Cenizo, mi papa me dijo "se muri¢" y me
entro algo, igual que cuando en Bogota compramos ese pollito de colores en la plaza
con mi mama y lo cuidamos mucho, tanto que ella lo sac6 de la cajita y se lo puso en
el pecho. Yo me fui al colegio y el pollito en mi cabeza todo el dia, me acordaba del
pollito y de mi mama4, no me podia concentrar en clase y al volver ya no estaba. "Se
muri6" dijo ella, igualitos, y me fui corriendo a buscar a Meri para llorarle en el
pecho, no la encontré y me toco llorarle a Diana aunque no era lo mismo, el olor de
Meri me gustaba mas, yo creo que estaba enamorado de ella.

Meri me ayud6 a empacar la maleta, desayunamos mucho, arepas y carne frita,
chocolate, y nos fuimos a despedirnos del limonero del corral y de la otra Meri, la
esposa del mayordomo. No habia nadie méas en la casa, s6lo mi papa, Diana y yo, los
demas ni idea. Le pregunté "papi, émi tio Laureano?", "se fue a hacer unas vueltas",
respondi6 y Meri se fue con el papa, no me di cuenta a qué horas, qué guayabo. Nos
quedamos los tres junto al deslizador, con las maletas ya dentro, todos listos. Mi papa
me puso el sombrero y me dio la mano, Diana al lado mio y vimos una avioneta pasar
bajito, bajito, tanto que yo creo aterrizoé en donde ibamos a jugar con Meri. Entonces
nos montamos al deslizador y mi pap4, Diana y yo nos fuimos rapidisimo rio arriba.
Mi papa maneja muy bien el bote y yo quiero que algin dia me deje manejar y ser un
berraco, para llevar a Meri hasta Milan a comer raspado y también a Cenizo, si no se
hubiera muerto el pobre.



ORION

Una silueta aparecio junto a la piscina: una joven encinta de trenzas azabaches. Se
sent6 con los pies en el agua y su mirada brill6 hacia el cielo. Otra silueta aparecio6
junto a la piscina: el hijo del patron, habil con la mano y la palabra, se sent6 junto a la
joven esposa del mayordomo y ambos miraron el cielo concientes del magnetismo
entre sus pieles.

Miguel, el mayordomo, los miraba desde la cerca recostado en el alambrado.
Finalmente consigui6 un bus desde Espinal, a pesar de haber llamado a su mujer para
avisarle que esa noche dormiria donde sus hermanos. Miguel los veia pero no podia
escucharlos. Se limitaba a escrutar entre los mangos y los guasimos, a detectar cada
minimo movimiento de la pareja junto a la piscina.

El hijo del patron le contaba a la joven sobre la constelacion de Orion. "Esa hilera
larga es el escudo, esa estrella es la cabeza y ese es el cinturéon" y acompanaba cada
explicacion posando su mano en ella. Dejé6 su brazo tras la cintura, su mano
ondulando hacia la cadera, adivinando bajo el tul del vestido la ligadura de los
calzones de algod6n. Miguel retuvo un espasmo que lo alentaba a levantarse. Y
entonces mir6 al cielo, siguiendo el hilo invisible de los ojos de su sefiora hacia lo alto
y sin que nadie, nunca, se la hubiera ensefiado, identific6 claramente la constelacion
de Orion. Vio a ese guerrero con sublime claridad, el guerrero le devolvi6 la mirada y
su fuerza milenaria visit6 el espiritu del muchacho. Y leia los labios del hijo del patron
y murmuraba: "Be... lla... trix...". Agachando la cabeza el mayordomo susurraba:
"Min... ta... ka...". Con los ojos hacia el cielo entonaba: "Rigel", "Saiph", "Alnitak".

iEntonces habria una batalla en la tierra!

Miguel se abalanz6 con el machete en lo alto dirigiéndose impavido hacia la
piscina donde la pareja se besaba.



CONSUELO

Consuelo llega los lunes, miércoles y viernes a la casa del norte de Bogota en
donde trabaja desde hace varios anos. Trabaja para una familia que proviene del
mismo lugar de ella, del Caqueta. En esencia, todos los trabajos que ha tenido en
Bogota, como empleada doméstica, han sido con conocidos de la familia que la
recibi6 cuando tenia catorce anos, caquetenos ellos también. En parte, este circulo
cerrado de familias caquetefias le han ofrecido el trabajo a Consuelo porque se sabe
que es de confianza y también, en parte, porque ella es una indocumentada. Pero no
una indocumentada como lo es un inmigrante ilegal, sino una indocumentada
absoluta: no tiene cédula de ciudadania y no ha sido registrada nunca. Tuvo una
partida de bautismo que debe estar hecha ceniza en Puerto Rico, Caqueta, debido a
una toma guerrillera que se llevo la iglesia por delante. Aunque la dueiia de la casa en
donde trabaja estos tres dias de la semana ha intentado ayudarle a conseguir la
cédula, para asi vincularla a un seguro médico, Consuelo no ha puesto mucho interés;
muy probablemente porque teme escribir su firma, a pesar de haber practicado
bastante, o porque siente que a sus 33 afios ya no vale la pena ponerse en tantos
tramites.

Desde que llega por la manana esta sonriente y se cambia su vistosa ropa. Tiene el
pelo rojo, los ojos grandes, es delgada y agraciada. Se preocupa mucho por su
apariencia personal y por la limpieza. Ultimamente se queja de las venas varices que
le estan acechando las piernas y explica que son producto de los tacones. Como ella
vive en el barrio Santandercito, mas al norte de la casa en donde trabajaba con esta
misma familia —y no por ello su barrio es de mayor estrato—, durante varios anos se
iba caminando desde su casa hasta el trabajo; utilizaba la ciclorruta. Consuelo cuenta
que le encantaba esa caminata, era "mejor que ir al gimnasio" y de paso se ahorraba
lo del bus. "Uno hay veces no se cuida", cuenta, volviendo al tema de las varices y los
tacones. Porque asegura que los tacones le ocasionaron esas varices que la hacen
temer: "a una amiga de mi mama le tuvieron que mochar la piernita. No ve que eso
son unas pelotas grandes como tapones", e ilustra con sus dedos. De paso, da una
receta para curar las varices, aunque ella no se atreve a hacerla, ni se encuentra ya en
un lugar propicio para realizarlas: "mi papéa cogia vivas las culebras. Las metia vivas a
un frasco con alcohol y alli las dejaba. Después le sobaba las piernas a mi mama con
esas culebras. Si viera ahora las piernas de mi mama, estan sanitas, a pesar de que ya
es de edad." Como ella les tiene pavor a las culebras, no pasara por esa cura. Su
opcion sera visitar un médico naturista, ademéas de haber renunciado a los tacones y,
por obligacioén, dada la nueva ubicacion de la casa, a las caminatas.



Desde que llega hasta que se va, la grabadora esta sonando. Por estos dias es La
Vallenata, emisora que ha decidido combinar el vallenato con la ranchera, los
nortenos, la carrilera... Consuelo es una verdadera conocedora de estos géneros y
habla con propiedad sobre los artistas. "Johny Rivera es un papacito". Cuando algin
miembro de la casa tiene dudas sobre algin vallenato viejo, no es mas que ir a la
cocina y preguntarle a Consuelo, quien no solo le dira el nombre, sino que de gusto le
cantara la cancion completa, si no fuera timida para cosas como estas. Al final del dia,
sin embargo, se escucha a muy alto volumen el rosario en EI Minuto de Dios, que ella
reza mientras termina de planchar o mientras se estd cambiando nuevamente de
ropa, maquillaindose y peindndose. Ella espera el rosario aunque sea mas tarde de las
cinco. Suele irse a las seis o seis y treinta. Vive sola y aunque tiene muchos amigos en
el barrio, no tiene mucho por hacer cuando sale de trabajar. "Para qué me voy tan
temprano...", comenta, sin que ello signifique que sea una adicta al trabajo. Mas bien
revela que se siente a gusto en la casa, pues hace mucho que no es tratada como una
empleada, sino como un miembro mas de la familia y puede hablar con libertad y
contar todo lo que hace y anhela. Ademas, hay un incentivo adicional: una perrita
peluda, café, de ojos brillantes, que la acompana todo el dia y a quien adora
perdidamente.

En la habitacién de su casa tiene muchos peluches, todos en la bolsa original en
las que se los regalaron. Nunca ha tenido, sin embargo, un perro propio. Alguna vez
iba a tener un hijo pero su embarazo se complic6 y sufrié6 un aborto. Ella queria el
bebé y lament6 perderlo. Desde esa época, lo més parecido que tiene a una familia
son las tres o cuatro casas en donde trabaja regularmente y que ella aprecia y en
donde también la estiman, aunque no se le ofrezca estabilidad o seguridad laboral
alguna. Su familia de sangre ha menguado con los afos. A su padre lo mataron, al
igual que a dos hermanos. Uno muri6 siendo guerrillero de las Farc. Dos hermanas
estan "por ahi", quizas en Cali, de donde es su mama4, quizas en Florencia o en el
Paujil, el pueblo donde vive la sefiora. Hace poco estuvo visitando a su madre, quien
estaba enferma. Regres6 rapidamente y se alegrd de estar de vuelta en Bogota. No le
gustan ya el calor ni la provincia.

Al llegar lava los platos que se han acumulado, prepara café y pone a descongelar
carne o pollo para el almuerzo. Suele llegar sin hambre en las mananas, se queja de
que ha perdido el apetito y de que estad enferma, entonces toma algunas vitaminas o
sigue consejos que escucha en cualquier parte. Lo tltimo fue el aji. Un sdbado estaba
almorzando en un restaurante cerca de su casa y vio en el noticiero que el aji es
altamente benéfico para el cuerpo. Antes criticaba a quienes comian aji en grandes
cantidades, pues decia que era malo para la tlcera y la gastritis y el estbmago en
general, ademas de que daba mal genio y ella ya era suficientemente brava. Pero
luego de ver la noticia y comer aji hasta quemarse la lengua, se ha curado de gripa, el
apetito ha regresado, tiene mas energia y entusiasmo. Y lo recomienda al duefio de
casa para curarlo de una tos que lo aqueja.

Hoy decide prepararse unos huevos revueltos con salchicha y tomate. Los
acompaifia con galletas. Si el hijo de la casa anda por ahi se sientan los dos a
desayunar y ella le cuenta lo que ha hecho recientemente. "¢Cémo quedaron los
huevos?" pregunta siempre. Pues es muy buena cocinera y esta orgullosa de serlo.
Sabe preparar el sancocho al estilo caquetefio y también recetas que los afios y las
casas le han ensefiado. No se puede decir que haya aprendido de ningun libro de
cocina, pues no sabe leer, aunque ese es un tema sobre el cual ella guarda silencio. Se
esmera mucho en la cocina y por ello dura horas haciendo sus recetas. La duena de



casa se molesta por esto y por algunas manas como llevarse en tarritos extractos de
sus finos perfumes, algo que no tras haber sido descubierta.

Va a preparar una torta de acelgas con zanahoria, queso y atin. Hace poco llamé a
una amiga y le explicaron los pasos y los ingredientes. Le queda verdaderamente
deliciosa. "Don Julio me dice que deberia ponerme un restaurante. 'Consuelo’, me
dice, 'si me llega a ir bien, yo le ayudo', todo divino él, pero yo no me he animado".
Don Julio es el padre de la familia que la recibi6é por primera vez en Bogota, cuando
era una adolescente, para que cuidara a los nifos y se encargara de la casa. Esa sigue
siendo la familia que mas la cuida y la ayuda, y no vive con ellos porque no lo desea y
prefiere la independencia del arriendo, aunque eso signifique no tener absolutamente
nada ahorrado y vivir dia a dia en cuestiones de dinero, o peor, con deudas.

En su barrio esta en contacto con muchos paramilitares de Boyaca, gente cercana
a las minas de Muzo, que en ocasiones le han hecho propuestas de dinero facil. Dice
no haber aceptado. "Una vez me iban a dar $300.000 por coquetearle a un sefior y
llevarlo para una parte en donde lo iban a matar. Pero yo prefiero tener la conciencia
limpia." Lo mas cercano a una conciencia manchada fue una prohibicién policial para
acercarse a una vecina suya, a quien agarro6 "de las mechas" y planeaba "mandarle dos
gamines para que la levantaran a esa malparida". Celos. La vecina se largo.

También por celos ha vivido un tragico episodio reciente, cosas de hombres —ella
los colecciona—. Su novio, Anibal, mat6 a un muchacho por bailar con ella. Al
muchacho ella simplemente le aceptdé una pieza de baile y Anibal borracho busco
pleitos y termin6 apufialandolo varias veces. Estuvo profugo durante algin tiempo.
Consuelo cuenta que lo veian por ahi, por el barrio, y que la habia mandado a llamar.
Luego, que estaba en un barrio del sur de Bogota, después, en Pacho, Cundinamarca
y lo mas reciente, preso en Zipaquird. "Lastima Anibal..." Estaba realmente
enamorada de él. Se resistid a creer en la muerte del muchacho y la explicaciéon era
muy simple: "Usted ha visto que en los barrios populares siempre ponen anuncios,
afiches, cuando alguien se muere. Pues a él no le pusieron nada". Ella misma se alejo
un par de meses del barrio, pues pensaba que los hermanos del joven muerto la
estarian buscando, pero para su sorpresa, no le tenian rencor y se convenci6 de que
no habia sido su culpa.

Soniaba mucho con Anibal y se asustaba. Consuelo interpreta todos sus suenos y
hacen parte de su tema frecuente de conversaciéon. Cree que sofiar con mierda
significa plata, matrimonio significa muerte, sexo significa sexo. Y cuando suena
algin nimero lo busca en la loteria y le apuesta el chance, costumbre arraigada que
no traiciona nunca.

Mientras almuerza, acompafiada por los miembros de la familia que estén
presentes en ese momento, cuenta historias que muchas veces estan fuera de lugar.
"¢Se acuerda de Rosa, la comparfiera con la que yo vivia. Ella tenia una hija en Puerto
Lopez y el mugre marido la viol6. La muchachita vomitaba semen." En realidad eso lo
cont6 después del almuerzo, pero era su costumbre contar historias de este estilo en
cualquier momento hasta que la familia le pidi6 que no fuera tan descarnada y tuviera
un poco de tacto, pues Consuelo tiene un gusto inusitado por lo macabro y siempre
llegaba refiriendo la muerte de un ciclista en la manana, un peatén destripado bajo la
buseta, una violacién, una venganza, un atraco, una pelea a puinal, todo lo que ve
cotidianamente, y no en la television pues no tiene una.



En la tarde se toma otro café, aunque confiesa que se le alteran un poco los
nervios, y continda la limpieza de la casa o el planchado de la ropa, lo que menos le
gusta de su oficio. Como ya se ha dicho, la cocina es su actividad favorita y durante el
almuerzo pregunta varias veces como quedd la comida y se echa flores a si misma si
otros no lo hacen.

Se queja de su novio actual, quien no tiene nunca tiempo para verla y cuenta que
un hombre casado y uno mucho mas joven que ella la estan cortejando. Ya ha salido
en algunas ocasiones con el hombre casado y del joven ha recibido regalos. Alguna
vez estuvo viviendo con un novio, aunque no lo queria. Se sentia muy sola y decidio6
probar suerte. Es imposible contar la cantidad de hombres con los que Consuelo se ha
acostado, aunque ella es muy clara, "yo podré ser lo que sea, que me llamen guisa, no
me importa, pero nunca trabajaria como fufurufa". Ella se acuesta porque le encantan
los hombres y les encanta a ellos.

Antes de venir a Bogot4, ella y una amiga fueron llevadas al pueblo de San
Antonio, Caqueta adentro, para trabajar, supuestamente, como meseras de un
campamento de petréleos gringo. Estaba acostumbrada a trabajar desde pequena.
Las llevaban realmente para prostituirse en un burdel que recibia todas las semanas a
los raspachines de coca, quienes devolvian a los duefios del burdel, en putas y
aguardiente, el mismo dinero que éstos les daban por raspar la mata. Consuelo se dio
cuenta del negocio y se logré volar pero la amiga no corrié con tanta suerte. Luego
llegd a Bogot4a y se amano, aunque algunas veces, cuando se queja de soledad y falta
de plata, dice que se ira de vuelta, pero nunca lo hace.

Ahora suena el rosario en la grabadora y Consuelo termina de perfumarse. Ya esta
bastante oscuro y cuando sale de la casa saca las bolsas de la basura. La revisa el
portero y le echa algtin piropo, ella se rie si el portero le cae bien o le dice 'hi-jue-pu-
ta' si le cae mal y le parece grosero. Se monta al bus y cuando llega al barrio se
encuentra con el muchacho que esta enamorado de ella y la invita a comer pollo
asado, su comida preferida. Es viernes y va a beber hasta caer ebria. Manana se
tomara un caldo de costilla para el guayabo y en la tarde ira por la carrera séptima
con calle 165, en donde se ha ubicado un circo del que ha hablado en cada casa
emocionada toda la semana, desplegando los brazos, imitando al acrébata sobre la
cuerda floja y rematar en un paso de salsa abrazada de la escoba.



NACHITO

Hasta hace unos pocos dias tuve un primo joven, de ojos verdes claros y sonrisa
eterna. Tengo pocos recuerdos suyos: jugador de fatbol talentoso, al igual que sus
hermanos mayores, estuvo cerca de jugar en los equipos profesionales colombianos.
Nunca supe qué ocurri6 para que se truncara su carrera deportiva. Fue el hijo
consentido de sus padres, el hijo menor, en quien me parece se habian depositado
bellas ilusiones de llevar una vida distinta, mas sana y recta que la del pesado
ambiente generalizado entre el Caqueta y la familia. Todos sus hermanos ya habian
pasado por la "universidad", en sus atajos por coronar algunos billetes verdes.

Antes de continuar aclararé que hablo de un primo muerto. Falleci6 a los 23 anos,
de dos balazos. Atn no estoy al tanto de los detalles de su muerte pues me encuentro
lejos de casa, pero se supone que transportaba al banco una importante cantidad de
plata y ante su resistencia en un intento de robo, fue asesinado. Estaba trabajando
con la Alcaldia de Florencia como conductor personal de la alcaldesa. Imagino que
también él andaba armado, pues su cargo tenia implicito el cuidado de la vida de su
patrona. Alguien me ha dicho luego que la verdadera razon fue un lio de faldas. ¢A
quién creerle?

La ultima vez que lo vi supe que haria estudios de criminalistica. Yo no sabia —no
sé— si esos estudios sirven para ser guardaespaldas. No lo creo, pero en Colombia el
rebusque es ley y de criminalistica a conductor guardaespaldas no hay mucha
distancia, cuando se piensa bien. Esa ultima vez que lo vi fue en mi casa, en
vacaciones de fin de afio de 2004 o 2005, al graduarse de bachiller. Mi primo se
llamaba Juan Ignacio pero todos le decimos —le deciamos— Nachito. Hay varios
Nachos en la familia, pero él era el menor. El mayor, mi abuelo, también muri6
abaleado en el Caqueti, cerrdndose asi simétricamente esta breve genealogia.

Aquella altima vez en mi casa me dejé un recuerdo amargo. Nachito compartio
varios dias conmigo y con mi hermana, conoci6 un poco mas de Bogota, pues él vivia
en Ibagué en aquel entonces, y en general creo que estuvo contento. Al despedirse me
regal6 una camiseta del Real Madrid. Recuerdo, sin embargo, que por aquella época
yo era muy hurano y me indispuso su presencia en la casa en varias ocasiones. Sentia
que debia hacer algo por él, decirle o proponerle siempre algo, y eso me fatigaba. Era
una fatiga imaginaria pues él no demandaba nada, simplemente estaba pasando sus
vacaciones, pero lamento confesar que si bien nunca fui grosero con él, tampoco fui
honestamente amable durante los ultimos dias de la visita y guardé bastante silencio,



ese silencio denso y eléctrico que los demas perciben en uno cuando estd de mal
genio. La liga de fatbol europea, le hice saber con el cefio, me resultaba indiferente.

Al momento de regresar a su ciudad, a pesar de conservar su sonrisa, sospeché
que se llevaba una sombria impresién de mi caracter, aunque nunca dijo nada. Con el
paso del tiempo, sin volver a hablar con él, comprendi que sin duda estuvo al tanto
del sentido de mi silencio. Hubiera querido excusarme, pues se trat6 de una época en
que yo, mas joven e inmaduro, privilegiaba en exceso la soledad y un deseo
apremiante de 'hacer mis cosas'.

Ahora mi primo esta irremediablemente muerto y no se puede hacer mas. Yo estoy
lejos de la casa, estoy en Burdeos, en Francia y asisto a una escuela de francés todas
las mafianas, después de distribuir periédicos gratuitos a los pasajeros de tren en la
estacion Saint Jean. La semana pasada, la muchacha de la recepcién, con quien
converso de vez en cuando y cuyo novio es colombiano, me conté que un compatriota
vendria a la escuela. Eso me hizo pensar en tomar aguardiente algin viernes por la
tarde, como en los bares de Bogota cercanos a las universidades. Pero aqui no he
encontrado un bar parecido, en donde uno pueda armar una rumba desde las diez de
la manana.

El colombiano lleg6 el lunes y escuché sin querer la entrevista inicial con uno de
los profesores, en donde se examina su nivel de francés oral y se le asigna un grupo
acorde con sus capacidades. Las entrevistas se llevaban a cabo en la sala de
computadores y saludé a Jérome, el profesor, quien me autorizé a entrar y utilizar un
computador. Tan pronto me senté, le toco el turno al colombiano: es nacido en
Monteria pero vivia en Bogota desde hacia tres afios y estudiaba francés desde hacia
un ano en la Alianza Francesa. Eso es todo lo que sé. Ya hemos hablado pero no le he
hecho preguntas. ¢Por qué? Porque he sentido que €l es Nachito. Tiene ojos verdes un
poco mas oscuros, rasgos afilados, cabello castano y mediana estatura. Y la sonrisa
eterna, cargada de nobleza, como mi primo. Quizas sera su forma de caminar. Tal vez
su cuidado de las unas y de ciertos detalles de sus vestimenta...

No se trata de un simple parecido fisico. He percibido con todas mis fibras que es
verdaderamente €l y ha regresado y ha venido hasta aqui.

Mientras camindbamos y le mostraba un supermercado cercano y le contaba sobre
el transporte y otros detalles fundamentales de la ciudad, y él decia "Gracias, gracias
Edgardo...", era como si Nachito lo dijera.

Como lo decia cuando yo era amable.

Y también cuando no.



...COMO BANARSE EN EL RIiO

"Ni los lunes ni los jueves puede bafiarse en el rio", es la seca advertencia que
escucha una Luzi aterrada, al salir del agua corriendo tras sentir esa niebla
empalagosa entre las piernas, acariciando su abdomen, enrojeciendo sus cabellos.
Coagulos inmensos de espesa sangre que cree suya, pero que inundan ahora el agua
del rio, mientras con el jabon crea abundante espuma y con pudor se restriega las
axilas, apartando con incomodidad la tnica blanca que se adhiere a su cuerpo y lo
perfila inmerecidamente, con la inevitable hermosura de sus diecinueve afios
conservados con delicadeza, quizas por Aquél a quien cuyo servicio se ha entregado
huyendo de la orfandad.

Como la sombra de las nubes sobre el agua avanza por la corriente la sangre del
matadero que se encuentra algunos kilometros rio arriba. "Ni los lunes ni los jueves",
dice la madre Leonor en el camino de vuelta a la casa, imperturbable, casi divertida
mientras observa a Luzi llorando, manchando las toallas limpias que después tendra
que lavar, escupiendo por momentos, asqueada por aquel olor metalico impregnado
detras de sus orejas, en el ombligo, bajo el brasier.

"Mi nina... écomo no se dio cuenta?"
"¢Como nadie me dijo nada?"

"¢Como no avisd que se iba a meter al rio? Sélo a usted se le ocurre ir y no esperar
a que escampe."

Pero después de tres dias viajando Luzi no ha querido esperar mas. Ya siente
pecaminoso el olor de sus zapatos y el sudor inesperado de la tierra caliente le ensena
que las mujeres que vienen del interior para adentrarse en las selvas son mas
propensas al sarpullido, tan perversamente mal ubicado que se echa tres bendiciones
antes de empezar a rascarse. A aquel placer se entrega en el rio, culposa, hasta que se
percata del agua carmesi, tan distinta del agua arcillosa que el Orteguaza le ha
mostrado el dia antes, cuando se guardaba el altimo sol por muchos meses en el cielo,
en una canoa llena de costales a punto de reventar, cajas de remesa amarradas con
cabuyas y viajeros que siempre tienen una mano en el sombrero azotado por el
viento, avanzando suavemente, esquivando los troncos caidos de mirada macabra,
saludando a las reses que pacen cercanas y siempre atentas al paso de las
embarcaciones, ondulando las aguas dulcemente arrulladas por el zumbido grueso
del motor y de las ropas contra el aire vigorizante de la tarde.



Tres dias de viaje que debieron ser s6lo uno, pero el inicio del invierno ablandé la
cordillera y pareciera que toda una montafia se hubiera venido abajo: una familia y su
casita de lata y madera quedaron enterrados bajo el alud. Pero eso no lo sabia nadie y
las retroexcavadoras se limitaban a remover con furia la tierra y la roca. El hombre
que viajaba junto a Luzi, cuya joven barba poblada y mirada clara la hacian pensar en
Jesucristo, se ofrecié como voluntario para retirar piedras y terrones. Sentada junto
al autobts, tomando avena, exhausta por la humedad y la espera, observaba a lo lejos
los brazos enormes y las manos esperanzadas de su compaiiero de asiento, su reloj
negro y su cadena de oro con un crucifijo del tamafno de un colibri. Era un tipo
simpatico aunque de rostro aspero, con quien habia empezado a conversar un dia
después del derrumbe, quien citaba largos versiculos biblicos y decia regresar de
Neiva tras haber visitado a su mujer. Que desde Florencia continuaran juntos en la
canoa inquiet6 a Luzi, aunque en el rio él se limitaba a mirar el horizonte y guardar
un profundo silencio.

Luzi recuerda el ultimo momento en que lo vio, besando el Cristo de oro y
ensenandoselo en lo alto a ella, despidiéndose y alejandose rio arriba en la canoa casi
vacia, en el momento justo en que la lluvia comienza. Y suena en la noche con él,
sudoroso y fuerte en la carretera de la cordillera, agitando la pala, solo, recogiendo
piedras negras, removiendo la tierra espesa que obstruye el paso y descubriendo el
brazo estirado de un nifio que buscaba infructuosamente la salida, hasta que el
hombre lo desentierra y consuela el cadaver morado y sucio. No fue asi en la
cordillera real, pues el nifio apareceria rio abajo, muchos kilometros mas lejos, en
Suaza, con la boca, la nariz y los ojos saturados de oscuros terrones.

"Le dijo entonces su mujer: '¢Todavia perseveras en tu rectitud? iMaldice a Dios, y
muere!' Mas él respondi6: 'Hablas como una mujer necia. Si se acepta de Dios el bien,
¢no se ha de aceptar el mal?'", les leia Luzi a sus alumnas del internado. "Como ven,
Job es un ejemplo de paciencia, porque aunque atribuye a Dios sus males, los acepta
y los bendice. Asi es un buen cristiano, ninas."

Es grande la escuela de Santa Milanesa, en donde los tnicos hombres son el
mayordomo y sus dos hijos, empedernidos en permanecer en la zona a pesar de las
amenazas y los panfletos acusando al internado de colaborar con la insurgencia, con
las autodefensas, con los militares. El mayordomo, al igual que las monjas, se declar6
colaborador Gnicamente de Dios y se encarga de la que fuera la finca en que crecid
como de una mision, y provee de leche, huevos, gallinas, yuca y platanos a las
hermanas y a las treinta estudiantes de primaria. El internado masculino, que
también se declar6 neutral, "Comunidad de Paz", se encuentra a pocos kilometros y
con frecuencia se ve venir al padre Roso bajando por la colina en su yegua amarilla,
soslayando el morichal en donde los micos gritan y saltan azorados.

Luzi se queda mirando por la ventana con sus grandes ojos negros, cansada de
compartir su voz con el murmullo eterno de la lluvia que sin arreciar en ningan
momento, tampoco se decide a detenerse y s6lo colma el espacio con muros acuaticos
que traen mensajes desde lo alto. Sus estudiantes permanecen lejanas y absortas
mirando por la ventana, hipnotizadas con el vasto mundo que alla afuera se deshace,
alguna ligeramente convencida de que Job deberia escuchar a su esposa, otra



anhelando la cama de su casa y a su madre que la arropaba en las noches y la protegia
formando un gorrito con las sabanas y la almohada.

En las noches, cuando la planta eléctrica deja oir su ronroneo y las bombillas
plagadas de mosquitos, de jejenes, de cucarrones, agitadas por esta vida que atraen,
hacen imposible comer en paz por el temor de masticar alguna polilla caida en el
plato; en la noches que comienzan de verdad a las siete en punto, cuando el ronroneo
mengua y de pronto Luzi siente que un gran fardo de oscuridad anega todo el espacio
de repente, sin dar tregua, mucho menos por estos dias de lluvia en donde la luna es
una ilusion y solo se escuchan grillos y cascabeles y ya al amanecer los mugidos de las
vacas y el bramido absoluto de algin toro gigantesco que asusta a todas las nifias del
internado hasta en lo mas hondo de sus suenos; en una de esas noches, Luzi tiene que
levantarse porque ha olvidado traer su bacinilla y el placer de su aguante comienza a
tornarse en dolor.

Linterna en mano, sale al corredor, busca el bano que esta al final de la casa y sin
la debida precaucion de revisar el lugar, sentada en el inodoro, siente como una fria
mano que la azota en su nalga derecha, la hace saltar y cae encima de una cucaracha,
consternandola aquel crujido de galletas que se parten, y despierta a una enorme
mariposa negra que revolotea entre su pelo y la hace contener un grito. Luego,
temblorosa y palida, con el tinico rayo de luz de su linterna en la mano, se levanta su
bata blanca y voltea despacio la cabeza para ver su trasero, en donde descubre un
sapo del tamafio de un pequeno duende que la mira absorto con ojos extranamente
claros. Sin pensarlo demasiado, toma un cepillo de dientes —es de la madre Leonor- y
conteniendo la respiracion, sin moverse ni pestafear, lo usa como palanca y manda al
sapo dando giros en el aire de vuelta al inodoro.

Son las tres de la madrugada cuando Luzi vuelve a su habitacion y escucha algunas
risas y voces tras los muros y las puertas de uno de los cuartos de las nifias. "Su maméa
es una guaricha y su papa es un cabrén y sus hermanos son unos caremicos y usted es
una guaricha también llena de ronchas entre las piernas", escucha Luzi pegada a la
puerta, y luego las risas de las nifias. "Ahora su turno, Luz Dari", dicen. "Bueno...
Diana, me contaron que la vieron haciendo el amor en un potrero con el marica del
cura Roso y que le va a nacer un hijo bobo, por ser tan zorra y tan patisuelta" y
vengan las risas desternilladas de las ninas. Luzi no dice nada, y no recuerda que ella
misma hubiera jugado asi en el internado, pero se aleja asustada y se mete en su
cama con los pies frios y la nalga derecha enrojecida.

Los dias para Luzi se tornan largos y tediosos. La lluvia aplaca por momentos y el
rio deja de acercarse intimidante a la casa, aunque es sabido que nunca ha llegado tan
lejos, asi que nadie se preocupa por una posible inundacidén, cosa que si han sufrido
algunos pueblos rio arriba. Son dias eternos y desdichados, sin amigas y sin
conversaciones. Luzi es la Gnica joven del internado, las demas son o muy ninas o
muy viejas, y ninguna la mira a los ojos ni se detiene para decirle o preguntarle nada.
Tampoco el mayordomo o sus hijos se acercan demasiado y lucen siempre recelosos,
como si la llegada de ella dos meses atras hubiera sido un error, una perturbacion.
Conversa con un gato al que llaman Tomi y pasea por las orillas del rio, cuidando
mucho en no acercarse los lunes o los jueves, pues no quiere revivir el temor terrible



del dia de su llegada, ni siquiera con la contemplacion escarlata del escenario.

Hay dias en que escampa totalmente y el sol aparece para condensar el aire hasta
hacerlo irrespirable, cuando Luzi siente en el salén de clase que toda su ropa es una
melaza que se adhiere a su torso y a sus muslos. Recuerda entonces al hombre del
bus, ve con nitidez su reloj negro marcando las tres treinta y ve su crucifijo partiendo
en vuelo convirtiéndose en una guacharaca contra el cielo plateado. Se queda callada
largo rato y sus alumnas apenas lo notan, pues cada una de ellas se encuentra
inmersa en sus propias ensofnaciones. Y cuando vuelve la noche, la sequedad deviene
en tormentas atemorizantes, cargadas de relampagos y silbidos del viento empenado
en arrancar las tejas y colandose furioso por entre los calados de los muros. Luzi se
asusta y enciende la linterna, alumbra las camas de las dos profesoras ancianas que
duermen inalterables en su habitacion, se bendice tres veces y ora silenciosa el
rosario, metida totalmente bajo las sabanas, cual si estuviera acampando, sintiendo
un frio sobrenatural y desconocido para las gentes de aquella zona.

Entonces pide que no se repita lo acaecido dos veces cuando la tormenta arrecia.
Pero esta noche, al igual que las anteriores, el firmamento ruge y a lo lejos se acercan
como metrallas las gotas pesadas, las nubes so6lidas, el fuego recalcitrante que azota la
tierra. Y cuando siente la succién de la noche que lo deja todo en silencio por un
momento, escucha aterrada un silbo agudo y gutural que se filtra por los calados, su
linterna pierde la luz y el fardo pesado de la tiniebla cae sobre ella a la manera de un
hombre que la recorre de dentro hacia fuera. No sabe ahora cémo detener su
respiracién agitada, arden su boca abierta y su cabeza echada hacia atras
contorneando su abdomen, y se deja invadir por el gemido ahogado, por el roce de
aquel rostro aspero contra sus mejillas, por aquellos brazos enormes y esas manos
ansiosas que reptan en su cintura, le aprisionan sus brazos febriles, le abren sus
piernas que tiemblan, le acarician la pelvis que va y viene como una ola; se pasa la
lengua por sus labios, prisionera de aquel cuerpo que ahora la domina y electriza,
pide entonces ser penetrada y con desgarradora suavidad queda pulverizada de
placer, ardiendo su vientre lleno de remolinos y colibries, sus senos erizados y toda la
cama un rio hiumedo, sangriento la primera noche, blanquecino las siguientes.

Luzi se pregunta si las demés profesoras esperan la tormenta con tantas ansias
como ella; no lo cree, por la expresion sombria y el rictus mortuorio en los labios de
todas. La vergiienza de las primeras noches se torna en una candidez tnica en el
internado, que la hacen montar a caballo, acariciarles la cabeza a sus estudiantes y
pescar sardinas en el rio. Cuando vuelve el verano y las noches estan secas e
iluminadas, Luzi ansia que los dias pasen rapido, que el invierno regrese y se
transforme en un diluvio universal que se prolongue por cuarenta afnos.

Por el rio sube la gente, como siempre. Ocasionalmente pasan las lanchas
militares del batallén de la zona, transportando los bultos blancos de los caidos en la
batalla. Pasan las fiestas navidenas y desde Bogot4, tan grande y lejana y loca, Luzi
recibe una carta de su tia y la lee con desgano. Cuando se acerca la Semana Santa,
Luzi desespera por el regreso de las lluvias. Pero como es bien sabido en Santa
Milanesa y en el resto de la zona, siempre llueve en Viernes de Crucifixion, asi que a
Luzi la albergan las esperanzas de abismarse en los precipicios de una noche extatica



y electrizante, y de redimir su himedo pecado horadando el Sagrado Corazon de
Jesds. Sin méas confidentes que Tomi, pues al padre Roso, su confesor de mirar
lujurioso, no le cuenta nada, Luzi no ha sentido el peso de ser juzgada por sus ansias y
sus actos. La soledad de sus dias acrecienta su fe en Dios y las tormentas moldean su
moral con la forma de un idolo pagano que ella no reconoce como tal, sino como la
encarnacion de otro amor. Aunque para mantener la cordura cuando milenarios
vestigios de culpabilidad la embargan, se inflige frecuentemente el castigo verbal que
aprendio y perfeccion6 con los juegos nocturnos de las ninas.

La lluvia comienza desde el Jueves Santo. En el rio no baja la sangre del matadero,
pues por aquellos dias comer res o cerdo no es conveniente y los hombres prefieren
los bagres y los bocachicos. La llovizna nunca se detiene, como un diluvio a fuego
lento. Amanece el cielo gris y nublado, pero fresco. Luzi ora con el resto del internado
y luego sale a pasear, anhelante, tranquila, con una sombrilla pintada de flores que
protege muy poco de la lluvia. Al pasar por el rio escucha los juegos de algunas ninas
y se acerca para ver mejor. Dos de sus estudiantes se banan desnudas y se besan,
sonriendo, chapoteando el agua, nadando con mucha gracia. Son apenas unas nifias
pero Luzi no puede evitar sentir pudor al contemplar el vello y los senos que
comienzan a formarse. No tiene el coraje de regafarlas o advertirles que banarse el
Viernes Santo no es buena idea, asi que se esconde detras de un arbol y les grita,
imitando la voz de la madre Leonor: "iSe van a convertir en sirenas!". Las nifias se
rien y la llaman, "profesora Luzi, venga que el agua esta muy rica". iQué ingenua Luzi,
no haber cerrado la sombrilla al esconderse! Y como bafarse en el rio mientras cae la
lluvia es divina y seductora tentacion, Luzi se mete, empapa su vestido y sus labios y
su lengua en extendida ofrenda, sin conocer su nombre, a Baal, y por primera y tnica
vez se siente plenamente miembro del internado.

Pasan horas y ellas en el agua, con sus cuerpos limpidos, los dedos arrugados y el
frio de la noche asediando, cuando un olor antiguo a metal invade el rio y Luzi se
queda pasmada. La llovizna se convierte en chubasco, en lluvia y en aguacero y con
las aguas tan agitadas las rayas y los temblones se vuelven peligrosos, asi que Luzi
sale corriendo hacia la orilla y desde alli llama a las dos ninas. Cuando éstas se
acercan ya la penumbra dificulta la visidn, pero Luzi percibe muy claras las manchas
rojas y los codgulos en las piernas, las aguas saturadas de sangre. "El matadero..."
piensa, mientras ayuda a las nifias a vestirse y se alejan rapidamente hacia la casa. Si
esperara un minuto mas, veria como bajan los pedazos de cuerpos flotantes de uno,
dos, cinco, quince hombres, partes desnudas e hinchadas, mutiladas, descuartizadas,
pedazos de ojos y pelo y dientes mirando al cielo o al fondo, despedidos de la vida.

Vienen la tormenta, los goterones y los relampagos. E1 ACPM para la planta
eléctrica se ha agotado y el internado entero se va a la cama antes de tiempo. Luzi se
envuelve en su bata blanca, se aplica aceite aromatico en el cuello y en los l6bulos de
las orejas y espera, sin temor, a pesar de que el cielo se estd viniendo abajo, los
truenos son ensordecedores y los rayos resplandecen en medio de la casa. Hasta que
una explosion tumba el muro de su habitacion y aplasta a las dos monjas ancianas,
entonces si, en ese momento Luzi ve a los hombres armados que se atrincheran y
descargan sus rafagas contra los que desde el otro lado de la escuela preparan varios
cilindros de gas convertidos en improvisados misiles. Luzi grita y se mete debajo de la
cama y de los escombros desde donde escucha gritos infantiles, voces que se callan,
ordenes, lluvia, gritos de hombres, desde donde huele el metal de la sangre y llegan a
sus manos goterones espesos de lluvia sanguinolienta.



Después de cuatro horas resguardada por el muro venido abajo, la tormenta y el
combate terminan. Luzi se queda alli esperando, escucha helicopteros y ve alejarse
botas de caucho, fusiles y pafiuelos tricolor atados al hombro. Horas después, cuando
ya no se mueve un alma, sale de su improvisado refugio y ve en el corral hombres
vestidos de civil despedazados por las balas y las explosiones, algunos todavia
encapuchados. Aterrada al ver toda la casa del internado hecha un amasijo de piedras
y huesos rotos corre hacia el rio y encuentra arrodillada, en la proa de la canoa del
mayordomo, a una de las nifias con quien se bano la tarde anterior. Tiene un revolver
en la mano, la blusita rasgada, sangra entre sus piernas y su rostro esta lleno de
moretones. En el otro extremo yace un hombre boca abajo. Luzi sacude a la nifia y la
saca de su ensonacion, le tiemblan los labios y rompe en llanto al mirar al hombre.
Pujando Luzi lo arroja al agua y cae boca arriba: un hombre de brazos enormes,
manos empapadas de angustia y reloj negro fisurado; al comenzar a hundirse, en el
agujero de su pecho se oye un gorgoteo y stibitamente surge volando un pajaro
cenizo.

Luzi intenta prender el motor pero cada jalonazo acrecienta su impotencia, asi que
da un impulso a la embarcacién con una palanca de guadua, abraza a la nifia y se deja
llevar por la corriente, con ganas de morirse, rio abajo.



DESPUES DE LAS FIESTAS

Texto dramaético

El Padre: 45 anos.

El Hijo: 20 afios.

(6 de la manana. Luz de madrugada. Un canto lejano de pajaritos que dura todo
el acto. También musica de Los Visconti, Julio Jaramillo y José Alfredo Jiménez con
el mismo volumen que los pajaritos.

Escena doméstica. La cocina de una casa: una mesa con un mantel rojo, un
radio, al lado la nevera beige y en el extremo exterior izquierdo una puerta verde
que da al bano, cuyo interior ve el piblico. La mesa tiene la siguiente
particularidad: un compartimento secreto en donde se oculta una mdscara
monstruosa; para sacarla, el actor del Hijo separa la tela del mantel y la extrae
cuando la vaya a necesitar. La mascara debe lucir como la Madremonte: fangosa,
con jirones de musgo sanguinoliento que cuelgan y que aumentan
considerablemente el tamaiio de la cabeza.

El Padre y el Hijo entran caminando muy despacio. Es 26 de diciembre y llevan
dos dias celebrando la Navidad. Estan alcoholizados pero conscientes y hablan
extremadamente despacio para poder articular sus palabras. El Hijo se sienta de
espaldas al publico y el Padre en diagonal a él. Estan acabando una botella de
aguardiente Extradestilado del Caquetd).

El Padre: ¢Su mama3 se fue a dormir?

El Hijo: Si.



El Padre: Maés cansona...
El Hijo: Si...

El Padre: Cuando yo era nifio celebraban derecho desde el 24 hasta el 6 de
enero. Paraban para comer lechona, ir al rio el Primero y listo. Eran berracos los
abuelos.

El Hijo: éMi abuelito tomaba mucho?

El Padre: Siempre... Me tocaba ir a acompanarlo y lo llevaba borrachito hasta
la casa. 'Béllantains', eso era lo que él tomaba. (Callan durante un minuto largo y se
toman otro trago: el Padre le sirve al Hijo.) Yo no me despegaba del viejo... (Aprieta
la voz.) Usted no se imagina, era un sefior asi, pequeiiito, como ver a su tio Octavio,
moreno. Ni sabia leer pero era muy inteligente. (El Hijo mueve la cabeza asintiendo.)
Yo me desmayé cuando lo mataron. Ya ni me acuerdo porqué no me fui para la finca
ese dia con él... Pero donde hubiera ido no estaria contandole esto. (Se le quiebra
definitivamente la voz.) Un afo, un afio entero anduve con una pistola buscando a
los asesinos. Me decian que en Pitalito, en Suaza, en San Antonio, hasta en San
Vicente anduve...

El Hijo: (Susurrando.) ¢Y nada?

El Padre: Nada... Después nos resignamos y toco trabajar en la finca pa' no
dejarla abandonada. Eso fue otro problema, su Tio Elias quizo quedarse con todo y
casi deja a Mama en la calle. Y mirelo ahora...

El Hijo: Si.

El Padre: Pero yo como pude me quedé con La Nifnia y con las cuatro chuchas
que alla habian. Eso fue cuando me casé con su mama. Nos ibamos los dos al otro
lado del rio a sembrar yuca, su mamé con una batica azul esperdndolo a usted. Nos
dolian las manos sacando terrones. Era mucho lo que trabajabamos. Todo para usted
y su hermana.

El Hijo: Yo sé, si.

El Padre: (Con suavidad.) Tiene que ser mas acomedido, acompafnarme.
El Hijo: Si.
El Padre: Yo lo que quiero es que usted sea como yo, guapo, que la vida no le

quede grande.

El Hijo: Si senor. (Callan durante otro minuto largo y se toman otro trago: el
Padpre le sirve de nuevo al Hijo.)

El Padre: ¢Es que usted no me quiere?
El Hijo: Papa...
El Padre: (Muy serio.) Solamente pa' la plata, ahi si esta el viejo, éno?

El Hijo: Claro que no Papa, como dice eso. Yo a usted lo quiero mucho. No se lo
digo nunca pero usted sabe que si.



El Padre: (Se torna inquieto en su silla.) No, no, no... son giievonadas, yo sé
que usted no me quiere. Eso se nota, todo distante, frio.

El Hijo: No es mi culpa ser asi.
El Padre: (Con displicencia. ) Bahhh...

El Hijo: Asi me volvi y ya es muy dificil cambiar. Todos estos afios y no nos
tenemos confianza. ¢Hace cuanto que no habldbamos? ¢La Navidad pasada? Pero
cdémo no lo voy a querer, ¢usted cree que yo no aprecio todo lo que hace por mi?

El Padre: La plata, eso es lo inico. Déme un abrazo de vez en cuando. Usted
no se da cuenta, yo le digo que lo quiero de muchas formas, no se lo digo con palabras
pero se lo expreso. Usted no se da cuenta de nada, siempre anda pensando en otra
cosa. Un dia se va a arrepentir, cuando yo me muera, de no haber compartido mas
tiempo conmigo.

El Hijo: Papa...
El Padre: Tiene que confiar en mi, Hijo, yo puedo ser su amigo.

El Hijo: Somos muy diferentes. Ni siquiera me gusta traer a mi novia a la casa
porque usted empieza con sus cosas. Usted nunca me ha tenido y nunca me tendra
confianza.

El Padre: ¢Acaso me ha presentado alguna vez a su novia? (El Hijo guarda
silencio.) Preséntemela y traigala a hacer visita. (Con tono molesto.) Otra cosa es que
quiera volver la casa un burdel, asi como la otra noche. Tiene que respetar eso. Yo con
mucho gusto le doy pa'l motel, pero aca no va a...

El Hijo: (Con displicencia.) Bahhh... (Callan durante otro minuto largo y se
toman otro trago: el Padre le sirve otra vez al Hijo.) Son pendejadas, como si usted y
mi mama no fueran esposos. ¢Por qué le tiene tanto miedo a 'eso'?

El Padre: Después deja una muchacha embarazada y ahi si usted vera...
El Hijo: ¢Pero porqué le tiene tanto miedo...? (Empieza a reirse solo.)
El Padre: ¢Qué pasa?

El Hijo: Es que me acordé... yo me acuerdo de todo, desde que era muy nifno... me
acordé que yo los vi a usted y a mi mama haciendo el amor. Ella se paraba y se
cambiaba los brasieres. Yo no sé porqué tenia los brasieres puestos... (Callan unos 15
segundos y el Padre le sirve al Hijo.)

El Padre: (Con tono cauteloso.) ¢Entonces usted se acuerda de mi y su maméa
haciendo el amor?

El Hijo: (Con la cabeza agachada; este tiltimo fue 'el trago de la muerte’, como el
que enamora definitivamente a una persona o el que dobla las rodillas de los
bebedores. Se rie y la risa empieza a fundirse con llanto. Habla con mucha
dificultad.) Si... y también me acuerdo que ustedes se fueron mucho tiempo y me
dejaron donde mi tio... (Se rie y llora procurando controlarse.) Y me compraron un
mufieco de Condorito y yo lo colgué de la pared (Estalla totalmente en un llanto
sobresaltado, que sin embargo sigue teniendo el tono risuenio. El Padre le acaricia



suave, como una madre, la cabeza, mirando para abajo. Lo hace por treinta
segundos y se para al bano. El Hijo se queda llorando silencioso. Las luces bajan la
tonalidad y un reflector nos indica el camino del padre hacia el banio. El Padre
entra al bano y solloza alli, no hace nada mas. Mientras tanto, con cautela, el actor
del Hijo se pone la mdscara monstruosa. Pasan treinta segundos mas. El Padre esta
volviendo a la mesa, se resbala y cae al piso, entonces el Hijo voltea y mira al
publico con su rostro horroroso durante cinco segundos. Es lo tinico que se le
permite ver al publico. Esta impasible, como si no tuviera ninguna mdascara encima.
El Padre, por el contrario, se sobresalta y se agarra de la nevera. El Hijo ha vuelto
a su posicion normal y se ha quitado la mdascara.)

El Padre: (Agitado, de pie junto al Hijo.) {Qué paso?

El Hijo: (Ya mds calmado de su llanto.) {Mmmm?

El Padre: (Con suavidad.) ¢Qué paso6?

El Hijo: No me pude aguantar las ganas de llorar. Perdéneme...

El Padre: (Se acerca y le toca el rostro.) No, no, no... éQué pas6? Estaba todo
verde...

El Hijo: {Mmmm?

El Padre: Como un monstruo... Le colgaban unas matas, como unos
helechos... En toda la cara.

El Hijo: No. Estaba llorando por el Condorito... Perdoneme.
El Padre: (Para si mismo.) éQué paséd?

El Hijo: Ese Condorito... Yo no sé... (El Padre se queda treinta seqgundos en pie y,
respirando agitado, se lleva la mano al pecho. El Hijo no levanta mas la cabeza.)

El Padre: Vamos a dormir. (Para si mismo, levantandole la cabeza al hijo:)
¢Qué fue lo que pas6?

(El Padre sale de escena y el Hijo recoge las copas y la botella, apaga el radio, se
seca el llanto del rostro y la luz se apaga.)



