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ONDINA

¿Quién le ha enseñado la melodía secreta de aquel torrente? ¿El paso de tigrillo y
el batir de las manos como las alas de las garzas y las guacharacas al iniciar su vuelo?
Y ahora va donde la tierra es roja tostada de sol y savia, donde anidaban los güios y
los temblones se agazapaban en el fango del fondo del agua. Va para desentrañar su
memoria y la memoria del río.

¿Quién le ha indicado las coordenadas secretas de ese mundo nunca visto donde
todo comenzó? Allá va la muchacha de piel panela y ojos lapislázuli tras horas y días y
vueltas de la tierra, llega a donde alguna vez circularan las lanchas y las chalupas, en
medio del olor de la manigua que surge de ella y de allí, recorre la arena y se arrodilla
en medio de la corriente que ya no es.

Los ríos cantan igual en cualquier continente. Ella canta del Garona al Orteguaza.

Arrodillada, el pelo arcilloso arremolinado en su frente, introduce el dedo corazón
en el  que fuera barro  para los  bagres  y  las  pezuñas  de  los  novillos  al  abrevar  al
crepúsculo.  La humedad de la selva la cubre como el rocío mañanero y las aguas
brotan  de  entre  las  arenas  y  alcanzan  sus  codos.  Sonríe  y  agita  los  dedos  como
tocando un arpa y un caudal de aguas terrosas la anega, la arrastra y se funden ella y
el río nuevo al que ha enseñado a cantar.



EN EL AÑO DE MIS DOCE AÑOS

En el  año de mis doce años la espectral  familiaridad de un lugar terminó por
sumirme en este iridiscente abismo adonde aún sigo precipitándome.

Entre mi casa y mi colegio diariamente se erigía un deseo. Yo no era el único que
anhelaba penetrar en ese antiguo dominio abandonado; también Gohard manifestaba
su entusiasmo cada vez que bordeábamos la decrépita propiedad separada del mundo
por una chamba infestada de musgo y hojarasca. Allí nadaban sapos y renacuajos, y
agachábamos la frente en memoria de mi charapita extraviada en esas aguas durante
alguna tarde bochornosa al final de la jornada.

Todas  las  tardes,  después  de  las  clases,  con  las  rodillas  de  los  pantalones
manchadas de pasto y el saco azul colgando del hombro, nos preguntábamos quién
pudo habitar allí  y porqué lo habían echado al olvido, cuando un terreno de esas
dimensiones  debía  costar  millones.  Nuestras  hipótesis  más  frecuentes  apuntaban
hacia  algún  siniestro  crimen  sin  resolver.  Allí  debió  morir  una  familia  entera,
asesinados a sangre fría, descuartizados y enterrados en bolsas de basura en el jardín.
Cuando  el  calor  de  la  tarde  se  alborotaba,  no  descartábamos  la  posibilidad  del
embrujo.  Fantasmas,  duendes,  diablos  ocuparon  lentamente  las  habitaciones,
desplazando  a  sus  habitantes  hasta  expulsarlos  para  siempre,  sin  posibilidad  de
regreso.

Por entonces había comenzado a reconocer qué materias eran mis predilectas y las
lecturas de cuentos de terror que nos había propuesto el profesor Parra me inclinaron
hacia las letras, aunque era un buen estudiante en general.  Nunca había obtenido
malas  notas.  Sin  embargo,  embelesado  con  el  descubrimiento  de  las  primeras
sensaciones de la pubertad a causa de Laura y a mi obsesión por aquella casa frente a
la  cual  me  sentaba  tardes  enteras  a  contemplarla,  el  boletín  de  calificaciones
sorprendió a mi mamá con dos asignaturas perdidas: español y sociales. No estaba
haciendo  todas  mis  tareas.  Aunque  mejoré  en  química  y  biología,  a  ella  y  a  los
profesores,  acostumbrados a  mis  resultados  intachables,  les  tardó varias  semanas
volver a verme con los ojos respetuosos del pasado.

Edgar Novoa, trece años, más curtido que los demás en la materia que compone la
vida real, conjeturó que podía tratarse de una casa perteneciente a narcotraficantes,
en donde pudieron haber escondido caletas de cocaína y dólares, muchos, muuuchos
dólares.  A mí, soñador empedernido, la hipótesis del  embrujo era la que más me



convencía. Así que le propuse a Gohard que el viernes, después del colegio, después
de almorzar  y  dejar  la  maleta,  quitarnos el  uniforme y darles un pico  a  nuestras
madres, nos aventuráramos dentro de la casa encantada. Tenía que estarlo, ¿qué más
podía ser un lugar así?

El  viernes  llegó  y  nos  las  arreglamos  con  Gohard  para  evitar  a  los  demás
compañeros. Esto sería algo entre él y yo. Se requería de mucha discreción y estaba
seguro de su perfecta complicidad para tan delicada operación. Él era tímido pero
valiente,  y  detrás  de  un  amaneramiento  que  le  hizo  proclive  a  ser  tildado  de
mariquetas  (desafortunado,  su  nombre  completo  era  Gohard  Botero  Chica),  se
escondía  un  muchachito  fuerte,  de  músculos  bien  trenzados  y  huesos  largos  y
resistentes.  Su  única  falta  para  pertenecer  de  lleno  a  nuestra  gallada  era  que  no
poseía una bicicleta. Esa carencia lo apartaba de la mayoría de nuestras excursiones
en  pandilla  por  el  barrio,  aunque  en  ocasiones,  a  regañadientes,  trepaba  en  los
posapiés  con  los  que  equipábamos  nuestras  ciclas  y  clavándome  las  uñas  en  las
clavículas, cual cuervo sobre una gárgola, se dejaba conducir hasta donde nos llevara
la tarde.

Aquella tarde de viernes no necesitábamos la bicicleta. La casa quedaba a tan solo
cinco minutos de la mía, aunque la calle en la que se encontraba, a pesar de ser una
prolongación de la misma, la "diagonal ciento setenta y cuatro", ni se llamaba igual,
ni lucía como en mi cuadra, pues del otro lado no estaba pavimentada. Un alambre de
púas dibujaba un portal que separaba los dos barrios y bastaba dar ese paso para
atravesar hacia otra dimensión menos urbana pero más rica,  ataviada de grandes
eucaliptos,  de  enormes  jardines  floridos  y  de  diversas  arquitecturas,  en  radical
contraste con la uniformidad de casas amarillas de dos pisos y dos garajes en donde
yo vivía.

Mientras caminábamos hacia nuestro destino conversábamos sobre los posibles
habitantes de la casa. No recordábamos ninguna actividad humana en aquel lugar a
pesar de que se cumplían tres años desde que formaba parte de mi recorrido diario
hacia el  colegio. Todos los de "a pie" debíamos pasar por allí  cada día y nuestras
indagaciones indicaban que nadie había visto nada.  Únicamente un testimonio de
Ospina, compañero de nuestro mismo curso en quinto grado, nos revelaba cambios
en la impasible monotonía de la mansión. Él mencionaba un Renault 4 blanco que se
parqueaba allí. Cuando lo comentó, el carro apareció en mi recuerdo, pero entonces
no  supe  si  el  comentario  de  Ospina  había  servido  para  remover  el  polvo  de  mi
memoria  o,  por  el  contrario,  para  instalar  en mí  un  recuerdo inexistente  de  una
imagen nunca vista. Sea como sea, ese viernes por la tarde no había ningún Renault 4
en los alrededores.

Percibimos  el  aumento  de  las  palpitaciones  en  las  sienes  apenas  cruzamos  el
portal de alambre de púas y avistamos la fachada, la puerta marrón, el portón añil del
garaje, las ventanas clausuradas. Sabíamos que estábamos haciendo algo prohibido.
Que si llegasen a capturarnos franqueando la barrera, arriesgábamos el pellejo. Pero
la curiosidad de enmarañarnos en la hierba sin cortar y los matorrales fue mucho más
intensa, como si ese lugar ejerciera una influencia irracional sobre nosotros, sobre mí.
Era yo… Gohard únicamente  me acompañaba por su inquebrantable  fidelidad.  Él
conseguía siempre permanecer sólido, casi indiferente frente a los acontecimientos,
mientras  que  mi  sensibilidad  exacerbada  me  convertía  en  presa  fácil  de



susceptibilidades dolorosas. No pretendo con la anterior reflexión fingir que en el
umbral de la casa yo tenía conciencia de lo que me esperaba. Entraba desprovisto de
prejuicios sobre lo que contenían esos muros ocres sembrados de hierba y humedad;
era guiado por un deseo de hallar "eso", un misterio, un temor, una revelación.

Saltar la reja del portón exterior no supuso mayor esfuerzo. Gohard me sirvió de
soporte con sus manos y me abalanzó hacia lo alto, lo que me permitió agarrarme de
la  varilla  de  hierro  negro  cuya  punta  de  lanza  podría  atravesar  el  hígado  de  un
hombre sin dificultad.  Esas trampas estaban concebidas para adultos y el  espacio
entre dos puntas de lanza me sirvió para acaballarme cuidadosamente y, desde lo
alto, ayudarle a Gohard a trepar.

Rodeamos el garaje del costado derecho, trotando para evitar las miradas de los
escasísimos peatones que pudiesen circular por allí fuera de las horas de entrada y
salida  de  los  colegios.  Tenía  el  corazón  en  la  boca.  Era  mi  primera  verdadera
travesura,  más  seria  que  cuando  habíamos  roto  el  sillón  en  la  casa  de  mi  tío  y
habíamos echado abajo los rieles de las cortinas. Mucho más seria, sospechaba, que
cuando intenté darle una lección a Kelly, la morenita de segundo de primaria que se
creía la reina de Saba y andaba siempre montándosela a Luisa, la cachetona de rasgos
achinados.  Para  hacer  ojo  por  ojo,  diente  por  diente,  le  bajé  el  pantalón  de  la
sudadera así como ella se lo había bajado a Luisita para molestarla. No era demasiado
grave pues traíamos puesta la pantaloneta de educación física bajo el pantalón. Mi
tirón,  sin embargo,  fue  más potente  de  lo  previsto y  quedó a  la  vista  la  imberbe
intimidad de Kelly durante dos segundos, lo suficiente para que se atacara a llorar
durante el resto de la jornada escolar. Olga, su compinche, me amenazó en la arenera:
"Lo vamos a hacer quedar como un zapato, Edgardo". Y así quedé, achicopalado, al
tener  que  excusarme  al  frente  de  toda  la  clase.  Kelly,  Luisa  y  yo  explicando  la
situación, dándonos un apretón de manos y recitando el discurso que nos exigió el
prefecto de disciplina, pero conscientes de que la inocencia se había esfumado una
vez y por todas.

La exhibición de las partes nobles de mi compañera había sido un accidente. No
podía considerarlo un crimen. Penetrar esa casa, por el contrario, surgía de mi entera
voluntad, no por el simple hecho de cometer una fechoría, sino por la necesidad de
trasgredir la ley para acceder al objeto de mi ilusión. A los ojos de los demás, eso era
un crimen. A los míos, era la reclamación de un derecho primordial arrebatado entre
las horas de clase en el colegio y la férrea disciplina impuesta a distancia por mi padre
perennemente ausente.

En la parte trasera de la casa dormitaban antiguos escombros y lo que parecían ser
restos del motor y la carrocería de un carro. Quizás era el Renault 4 evocado por
Ospina, desguazado y enterrado a medias en el patio trasero. El acceso al interior nos
lo vedaban una puerta de pesada madera contigua a una ventana pañosa protegida
por una reja de acero, todo carcomido por el polvo y la sombra. Limpié el cristal de la
ventana con la manga de mi saco y formé un boquete verduzco para ver dentro. Me
ceñía a las rejas, tembloroso, cual prisionero en su celda, como si el interior de la casa
fuera el escape a un largo encierro en el mundo.

La cocina lucía abandonada pero limpia, muy sencilla, con una mesita escarlata y
dos  sillas  plegables  de  marco  metálico  y  posaderas  abullonadas,  una  azul,  otra



amarilla.  Una  blancuzca  pátina  lo  recubría  todo,  lo  embellecía  todo  y  el  polvillo
volante  de  la  luz  relucía  en  matices  sepia  del  sol  de  las  cuatro  de  la  tarde
descendiendo sobre los cerros de Suba y de la Conejera. Los rayos que se filtraban
debían provenir del lado oculto de la casa, en el costado izquierdo desde la entrada
principal, negado a nuestra vista en los trayectos diarios por el muro que circundaba
el terreno. Desde el boquete alcancé a sospechar un salón con piso en madera lustrosa
y el espaldar de cuero negro de un sofá.

Teníamos que entrar.

Sí, confieso, lo confieso; fui yo quien tomó la piedra y fui yo quien la proyectó
contra  la  ventana  que  explotó  en  pedazos.  La  reja  de  acero,  concebida  para  los
adultos, no había previsto la fineza de las manos de Gohard, ni la delgadez de su
torso. Era capaz de penetrar hasta la cintura y no atravesaba el cuerpo entero por
simple pudor,  pues estaba dentro de sus posibilidades.  Se limitó a estirarse hasta
alcanzar el pasador interior de la puerta mientras yo le sostenía las piernas. Así de
fácil desencadenamos la apertura de esa caja de Pandora.

Se trataba, efectivamente, de una casa tocada por la magia. El piso de fina madera,
los  muebles  de  cuero  marrón,  el  comedor  transformado  en  habitación  de  cama
redonda  con  jacuzzi  y  televisión  de  pantalla  gigante;  el  salón  principal  equipado
sobriamente para acoger a un grupo de amigos ávidos de juegos o de parranda, con
una mesa de centro de madera lacada beige y en un mueble independiente un equipo
de  sonido  Pionner  enorme  como  una  locomotora.  La  chimenea  abrigaba  algunos
leños carbonizados y una pintura decoraba el muro: una joven desnuda rodeada de
un  trío  de  borrachines  malacarosos.  ¿Cómo  comprender  en  aquel  momento,  en
aquella edad, de lo que realmente se trataba ese lugar? El olor sofocado del whisky y
del tabaco permanecía agazapado en los muebles. Perfumes lejanos de una fauna de
féminas se entrecruzaban bajo los polvorientos tapetes y cojines.

Recorríamos el espacio con cautela, a pasos cortos y titubeantes que sacudían la
fina película de polvo sobre las cosas, señal del tiempo pasado sin visita humana. Las
cortinas estaban cerradas, pero un resquicio en una de las ventanas permitía el paso a
un  rayo  de  luz;  él  solo  iluminaba  el  interior.  Temblábamos  de  excitación.  La
posibilidad  de  ser  descubiertos  hacía  remontar  emociones  inéditas.  Gohard  lucía
pálido  y  nervioso,  mirando  tras  su  hombro  frecuentemente,  sus  labios  secos  y
enmudecidos. Yo lo seguía despacio, descubriendo el velo de años posados en el aire,
y con cada paso me embargaba una certeza: estaba encontrando mi hogar, al fin un
sitio que me acogía con los brazos abiertos, donde no debía rendirle cuentas a nadie,
donde todo era posible.

***

Las  posteriores  incursiones  a  la  casa  fueron  haciéndose  más  sencillas  y
descaradas.  La  ausencia  de  luz  eléctrica  era  un  detalle  banal  dado  que  eran  los
tiempos del  racionamiento causado por la sequía de la represa del Guavio y todo
Bogotá subsistía varias horas diarias a punta de velas, lámparas y linternas.



Gohard  se  ocupó  de  barrer  y  trapear,  y  dejó  todo  reluciente.  Entretanto,  yo
exploraba cada cajón, armario, caja y bolsillo posibles. Definitivamente no era la casa
principal de una persona, sino más bien un refugio cómodo, equipado para pasar una
temporada  de  retiro.  El  segundo  piso,  conformado  por  tres  habitaciones
completamente vacías, lucía intacto, como si nunca hubiesen posado un pie sobre el
tapete gris. Jamás volvimos a subir, pues el primer piso ofrecía todo el confort de un
apartamento de 100 o 150 metros cuadrados, más que suficientes para nuestra talla
de doce años.

En  todo  el  recinto  no  había  retratos,  ni  documentos  personales,  sólo  algunas
revistas y periódicos en el baño. La puerta que desde la cocina daba al garaje, sin
embargo, estaba cerrada con candado. De toda la casa, sólo ese lugar permanecía
velado  a  mi  curiosidad,  y  sólo  esperaba  ganar  un  poco  más  de  confianza  para
decidirme a romper el acero.

Las  tardes  después  del  colegio  se  convirtieron  en  obligadas  excusas  para  ir  a
estudiar donde Gohard, y de él para ir a estudiar a la mía. Íbamos a pasar al menos
una  hora  diaria  en  nuestra  guarida,  antes  de  que  oscureciera,  justo  cuando  el
racionamiento eléctrico entraba en vigor. No hacíamos gran cosa en nuestra soledad
compartida.  Jugábamos  al  ajedrez,  pegábamos  monas  del  álbum  de  Jet  y
fantaseábamos con las escasas niñas que el colegio masculino nos permitía conocer.
Yo  soñaba  con  Laura,  la  vecina  de  la  cuadra  de  Gohard  que  me  despertaba
sensaciones  incontrolables  a  mi  tierna  edad.  Tenía  piel  trigueña  clara  y  mejillas
rosadas,  el  busto muy bien desarrollado para una niña de doce años y un aroma
impreciso a eucalipto y aguacero. Cuando la vi por primera vez, varios meses atrás, el
día  en que Gohard me llevó a  donde Sabrina,  su vecina,  para un casting que no
funcionó dada mi baja estatura (Sabrina aparecía en comerciales de televisión y era
una estrella en su cuadra), Laura llevaba puesto el uniforme escolar. Un remesón en
el abdomen me advertía anhelar algo de ella e intuía muy bien qué era, aunque yo ni
siquiera había mudado de voz.

Posiblemente mi deseo fue demasiado notorio cada vez que íbamos a visitarla con
Gohard. Hubo semanas en que diariamente nos sentábamos a jugar ajedrez frente a
su puerta y ella simplemente se sentaba allí, a vernos. Yo le veía las medias blancas y
las  rodillas  y  los  muslos  carnosos  mientras  recibía  innumerables  jaque  mates.  El
novio habrá terminado por enterarse de que yo la llamaba regularmente a su casa y
una mañana de sábado,  mientras  revolcaba la  nevera en busca  de  una manzana,
desde el segundo piso mi mamá me anunciaba que me necesitaban al teléfono. Un
muchacho  de  voz  joven,  no  de  niño,  nada  más  decirle  "aló",  me  amenazó  con
"pegarme un tiro culo arriba" si seguía insistiendo en pretender a su novia, suya y de
nadie más. Además de la explícita advertencia, me llovieron numerosos insultos a los
que apenas si pude replicar antes de que colgara el teléfono.

Me quedé impávido, tembloroso, ponderando la seriedad de la llamada, la primera
de ese estilo en mi vida. Al principio sentí miedo, imaginé ataques por la espalda
mientras iba a comprar el pan y la leche a la tienda de la esquina, persecuciones en
bicicleta para salvar mi vida. Pero el miedo dio paso a una cólera primitiva que se
apoderó  de  mí  y  me  dejó  sin  aliento.  ¿¡Quién  era  ese  malparido  para  venir  a
amenazarme a  mí,  a  mí!?  Lancé  una  patada  al  aparador,  la  vajilla  al  interior  se
sacudió estrepitosamente y una abolladura marcó el  querido "bifé"  de mamá. Me
quedé obnubilado en el sofá, apretando hasta el dolor los apoyamanos y cabeceando
sobre el espaldar, reparado años atrás cuando en una disputa familiar mi padre le



había roto la cara a uno de mis tíos y el impacto había destrozado la piel, el hueso y la
madera. La sangre muy caliente se hereda y sólo mis hemorragias nasales rutinarias,
cuya causa ha sido esquiva a los médicos, me mantenían sereno y equilibrado.

Me ofendieron profundamente los insultos de ese desconocido. Pensaba en ese
"tiro culo arriba" y anhelaba tomar su lugar, armarme y corretearlo por todo el barrio.
No  sería  raro.  Villa  del  Prado  era  conocido  por  sus  pandillas  y  gañanes.  Una
muchacha  bonita  como  Laura  bien  podía  ser  cortejada  por  un  malandro,  quizás
armado de puñal, quizás más. En el fondo, sin embargo, me decía que éramos niños y
nada podría pasarme. Estaba a punto de conocer mejor los límites de la maldad, pues
aquella simple llamada telefónica acababa de sembrar en mí una semilla de odio que
tarde o temprano germinaría. La sentía crecer en mí simultáneamente a mi líbido, a
mis huesos y a los vellos del pubis y las axilas. Me anegaba en una lava impetuosa
como sólo la pubertad lo  puede conseguir,  arrastrando rocas y terrones desde las
profundidades de mi cuerpo en espera de la erupción.

***

Nuestro  refugio  se  convertía  en  el  espacio  sagrado  de  todos  los  posibles.  Era
adictivo vivir como los grandes sin esperar años de trabajo y madurez para hacerse a
un espacio propio. Cuando mi madre viajó a la finca, en el Caquetá, para acompañar a
mi padre mientras buscaba un reemplazo para el mayordomo y atender su funeral,
pues ebrio se abalanzó en la canoa contra un tronco al regresar de una fiesta por el
río, no tuvieron otra alternativa que dejarme al cuidado de Yoana, nuestra muchacha
del servicio. Planeé mi escape como un buen estratega de guerra.

Bastó con mentirle a mi madre durante su primera llamada desde Florencia. Le
dije que habían pasado los técnicos de la ETB para avisar que harían obras en la
cuadra y no habría teléfono durante quince días. Para que estuviera tranquila, me
comprometí a esperar llamada desde la casa de un buen amigo, Gohard, los domingos
a las 10 de la mañana. Luego convencí a Yoana de que mi tía Lucía me había ofrecido
pasar esas semanas con ella y su rostro no ocultó la alegría de saberse poseedora de
unas merecidas vacaciones.

Desconecté la línea telefónica y empaqué mi maleta. El resultado sería un encierro
de dos semanas en mi nuevo hogar, apenas interrumpido por unas cuantas salidas
nocturnas  hacia  mi  antigua  casa  para  recargar  las  reservas  alimenticias  cuando
escaseaban.  Incluso  me  tomé  la  molestia  de  falsificar  una  nota  para  justificar  la
ausencia en el colegio. Ya que me había decidido, el crimen debía ser inmaculado, no
podía dejar cabos sueltos.  El  profesor Parra,  a sabiendas de que iría a mi primer
funeral, me recomendó acercarme al difunto y despedirme de él. "No hay que temerle
a los muertos sino a los vivos", declaró. Y me deseó suerte en lo que sería, según sus
palabras, un viaje de iniciación. Únicamente Gohard estaba al tanto de mi celada,
pero yo confiaba lo suficiente en él como para sospechar una posible traición. Me
sería  leal  por  amistad  o  por  temor,  pues  para  entonces  sus  ojos  entornados,  los
mordisqueos de sus dedos y un leve aroma a lirios putrefactos manifestaban su miedo
hacia mí, testigo de mi lenta y abyecta transformación en un granuja.

El día estaba soleado y había almorzado el arroz con pollo que Yoana preparó para



despedirme, comiendo frente al televisor mirando Los Simpsons. Así le decía adiós a
mi infancia, así me alistaba para enfrentar, como un eremita, el destino irresistible
que me había sido marcado. Casi lloré al despedirme de Yoana, insistiéndole en que
no hacía falta su compañía hasta donde Gohard, en donde mi tía me recogería horas
después. Y me fui caminando despacio, dando rodeos por el barrio, perdiéndome por
horas entre las tiendas y las papelerías de la Nueva y la Vieja Villa del Prado, con la
palpitación  acelerada  del  soldado  que  se  dirige  al  campo  de  batalla  y  se  estima
vencedor, aunque tema por la suerte de sus compañeros que dejarán la vida a su lado.

Cuando dieron las seis de la tarde y la noche cayó agobiante sobre Bogotá, rodeé el
barrio por la Calle 170, pasé por la iglesia Santa María del Prado y recordé que unos
meses atrás había querido ser parte de "las abejitas", el grupo de oración y canto de
los niños de la comunidad. Más que las abejitas, la flor de mi atracción se llamaba
Lina,  mi  compañera  del  curso  de  preparación  para  la  Primera  Comunión.  Sin
embargo,  sólo  me  dejé  tentar  una  vez  por  el  grupo  para  no  regresar  jamás,
prefiriendo quedarme en casa a ver películas alquiladas en la videotienda Roerik.

Frente a la iglesia iluminada, desde el burdo montículo que trazaba el sendero
hacia  la  sencilla  construcción (pues  era una iglesia  reciente,  apenas  funcional,  en
materiales  prefabricados  que  la  asemejaban  a  las  oficinas  de  un  proyecto
inmobiliario), musité un padrenuestro y un avemaría, me santigüé y seguí mi camino
alrededor de San José de Bavaria, comenzando a temer la densa oscuridad que me
abrazaba en ese barrio de calles desoladas.

Aceleré el paso y atravesé casas cuyos salones y comedores destellaban con las
lámparas  de  gas  y  las  velas.  En una inmensa  quinta  esquinera,  seguramente  una
antigua hacienda, resonaba una planta eléctrica. El cielo se cubrió súbitamente, se
encapotó como sólo sabe hacerlo en esa ciudad de cerros y páramos, con la maestría
de un mago reemplazando el pañuelo en la mano por una paloma negra mientras dos
relámpagos sobre la Conejera retumbaron en el aire.

Me detuve frente a mi nueva morada, a tan poca distancia de la casa materna, pasé
saliva y me colmé de frío. Las piernas reblandecidas me gritaban que abortara el plan,
aún  no  era  demasiado  tarde,  todavía  podía  salvarme.  Me  quedé  allí  parado,
emparamándome indeciso, hasta que un disparo en la noche, un tiro, claramente un
tiro de pistola como los había escuchado alguna vez, años atrás, en el Caquetá, me
sacudió de mi ensoñación, obligándome a trepar el duro acero de la reja, la puntuda
lanza capaz de atravesar el corazón de un hombre.

Mi casa me recibió entre sombras con los brazos abiertos y ya dentro mi mirada se
adaptó  a  la  penumbra.  Respiré  por  primera  vez  el  aire  puro,  límpido  de  la  más
completa soledad y agradecí por ese destino sagrado que encarnaría con creces. Me
recosté en la cama redonda. Eran las seis y treinta de la tarde de un sábado de marzo
de 1993.

***

Asumí mi rol con absoluta entereza y diligencia. Dormí la noche entera, la noche
primera,  pues necesitaba reponerme de las  tensiones invisibles provocadas  por la



planeación de mi huida y la errancia por las calles de mi barrio. Al amanecer, lo más
natural fue preparar el desayuno, como había visto tantas veces sin jamás hacerlo yo
mismo.  Preparé  sánduches  de  pan  tajado  con  mortadela  y  aguadepanela  como
sobremesa. Comí en silencio en la mesita de la cocina, mirando un fondo vegetal de
pinos y eucaliptos a través de la ventana mohosa. Quise ducharme pero ninguna gota
se asomó por aquellos grifos, así que simplemente me enjuagué el rostro con un poco
del agua de mi contimplora, me vestí con mi bluyín preferido, uno blanco con rotos
en las rodillas, la camisa de rayas verticales azules y moradas fuera del pantalón y los
tenis "Redbrook" rojos; eran chiviados.

Saqué una silla de la cocina hacia el jardín trasero (el delantero estaba vedado por
obvias razones) y me senté en pleno rayo de sol a leer  Tom Sawyer. Pasada media
hora sentí hambre de nuevo, me comí un paquete de Super Ricas picantes y me acosté
en el sofá a escuchar radio con mi walkman. Cuando llegó el mediodía, hambriento
una vez mas, volví a preparar sánduches de mortadela, acompañados de Manzana
Postobón. Un dardo de nostalgia me impactó entonces, cuando el sabor de la gaseosa
me recordó los  almuerzos  dominicales  con la  familia.  ¿Qué estarían haciendo mi
mamá y mi papá? ¿Y mi tía Lucía y mis primos? Tuve que contener una vez más el
impulso de abortar mi estadía, pero salí enseguida en busca de Gohard, pues descubrí
que la soledad total era algo que no se aprendía de la noche a la mañana.

Con Gohard en mi casa todo era diferente, era mejor. Él me trajo agua, cocinó
arroz y le  agregó carne asada que les  había sobrado la víspera. Perdí  al ajedrez y
hablamos sobre Mesopotamia y el código de Hammurabi. Se me formó un nudo en la
garganta cuando se despidió en la noche, y le hice prometerme que volvería al día
siguiente, después del colegio, el lunes.

Esa noche fue difícil conciliar el sueño. Me acosté con el radio encendido hasta
que las  pilas se agotaron y en el  silencio de mi vivienda impregnada de ciudad y
bosque,  me sentí  desamparado y vencido. Iba a regresar a la casa familiar en ese
mismo  instante,  pero  al  intentar  levantarme,  una  fuerza  retenía  mis  miembros,
impidiéndome cualquier movimiento.  Sobre  mi pecho se posaba un fardo terrible
impidiendo mi respiración y un olor a gasolina, a manigua, el olor de los motores en
la selva, se expandió por la habitación. Pasé la noche en vela sudando, delirando,
llorando…

Gohard cumplió su promesa, como era natural, y me reconfortó al encontrarme
bajo  las  cobijas,  ardiendo  de  fiebre  en  la  penumbra.  Una  fina  película  de  hollín
manchaba  mis  muslos,  como  si  un  niño  travieso  me  hubiera  coloreado  con
carboncillo  durante  mi  duermevela.  Ni  él  ni  yo pudimos explicar  el  origen de tal
fenómeno,  pero  prometió  indagar  entre  sus  conocidos,  manteniendo,  eso  sí,  total
discreción. De la droguería me trajo una tableta de Dólex y una paleta Drácula (venía
con una dentadura de vampiro como regalo),  convencido de su eficacia contra las
altas temperaturas del cuerpo. Entonces mencionó la posibilidad de buscar a Yoana, a
mi  tía,  a  mi  madre,  pero  le  corté  de  tajo  arrojándole  la  paleta  contra  el  pecho,
enseñándole furioso los colmillos de plástico. Su camisa blanca quedó chisporreteada
de  salsa  de  fresa  y  cobertura  de  chocolate,  y  él  peló  sus  caninos  de  verdad,
paralizándome de terror con su mueca deforme y furibunda. También él escondía una
fiera.

Estiré mi brazo y jalé a mi compañero hacia mí, reteniéndolo junto a la cama,
pidiéndole exaltado que me perdonara, que se quedara conmigo esa noche, que nunca



me fuera a abandonar. El forcejeo fue ablandando y sus ojos se tornaron brillantes y
acuosos como los de un novillo y en ellos avisté mi propio rostro, el pelo enmarañado,
las ojeras coloradas como un par de socavones. Se liberó de mi agarre con firmeza,
me sonrió y se despidió con un "hasta mañana" reconfortante.

La fiebre empeoró y durante tres días y tres noches, alucinando de bochorno y
soledad, visitado por pesadillas inéditas que me sacudían entero (tronos en el cielo,
fábricas desmanteladas, rugidos ensordecedores), mi único respaldo, mi salvador, fue
mi fiel y obstinado amigo, quien contra viento y marea, confiado en que algo bueno
ocurriría, mantuvo el secreto de mi residencia.

Tras una noche especialmente agitada, cuyas visiones se quedaron tatuadas en mi
memoria por siempre, cuya descripción prefiero obviar para mantener atados tales
demonios, la fiebre empezó a menguar.

***

Qué sorprendido lucía Gohard el jueves al acceder al salón principal de mi casa y
encontrarme allí  bien  sentado,  vestido  de  blanco  de  los  pies  a  la  cabeza  con  las
elegantes  prendas  que  mi  tío  C.  me  había  ofrecido  en  Navidad.  Sobre  la  mesa
impecable, un vaso de leche a medio consumir y a cada sorbo la cara apretada del
licor amargo, aunque la leche solo era leche.

La luz entraba a borbotones por todas las ventanas, incluso las que daban a la
calle, pues osé abrir sus postigos, aunque cuidando en mantener los velos para evitar
ser visto.

—¿Leche? —le pregunté sonriendo. —Tómese una—.

Tomamos leche y brindamos, mirándonos a los ojos, percibiendo un eco lejano de
rancheras en el aire. Nos la tomamos toda hasta que Gohard tuvo que irse a cenar y
me quedé frente a la botella vacía, descifrando los acordes y las melodías de esas
canciones escuchadas tantas veces a un volumen descomunal en las fiestas familiares.
Quizás aquí habrían terminado por impregnar los muros, los muebles y los objetos de
la casa.

La porcelana de la blanca mujer desnuda sobre un caballo parecía vibrar con vida
propia  y  mis  ojos  se  adaptaron  de  tal  manera  a  la  tamisada  oscuridad  que  cual
nictálope evolucionaba en el constante resplandor de mi recinto. Empezaba a ganarle
la batalla al racionamiento eléctrico y mi hogar mutaba en un espacio ajeno a las leyes
del  tiempo  y  el  espacio.  Con  mis  vestidos  inmaculados,  la  gomina  en  el  pelo,
irradiando frescura y pulcritud, mi casa palpitaba de malevaje y erotismo. Gohard
parecía  ajeno  a  esta  aura.  Cómo  se  reía  cuando  yo  brindaba  o  me  levantaba
repentinamente y gesticulaba cual Antonio Aguilar quitándose el sombrerón. Amigo
leal, él también brindaba y se quitaba su sombrero de aire, pero el mío hacía ruido al
volver  a  mi  pelo,  sin despeinarme,  y  las  notas  en tenor vibraban en mis cuerdas
vocales aunque él no fuese consciente de la canción.

El viernes por la tarde le dije:



—Tráigase unas porcelanas.

Como no entendió, le traduje que sería buena idea invitar a Laura y a Sabrina a mi
casa. Le indiqué guardar secretamente el destino a donde las llevaría, pero como él
era un alma de Dios, ni ellas ni sus madres se iban a oponer si iban a jugar Tío Rico a
la  casa  de  un vecino.  Pero  antes  le  ordené que consiguiera  unas  buenas  tenazas,
porque ya era hora de romper esos dos candados que me impedían ser dueño y señor
de mi casa; el de la reja de acero negro a la entrada de la propiedad y el de la puerta
que desde la cocina debería dar al garaje.

***

Rompimos el candado de la reja principal con suma facilidad, ayudados por la
corrosión y el óxido implantados en la materia. Crujió como un hueso partiéndose en
dos, resguardados por el anonimato de la calle desierta a las siete de la noche. La
ruptura del segundo candado la reservé para mí solo.

Mientras  él  iba  a  traer  a  las  amigas  yo  me  ocupé  de  preparar  el  lugar  para
recibirlas como era debido, instalando velas sobre las mesas y los alféizares de las
ventanas clausuradas. La operación duró más de lo previsto y cuando me disponía a
romper el segundo candado escuché las inconfundibles voces femeninas. Corrí hacia
el  sofá de la  sala  y  me senté a  esperarlas  como un sultán en su trono.  Me había
empapado de colonia para la ocasión y todo el recinto emanaba una masculinidad
que apenas si me pertenecía. Pero yo ya era otro desde hacía varios días. No sólo
desde que, tiempo atrás, con Nicolai fuimos a comprar condones a la droguería y con
mucho brío,  la  cabeza alta,  se  los pedía a  la  farmaceuta.  Más bien desde que mi
cuerpo  expulsó  por  primera  vez  esa  sustancia  acerosa  y  vegetal,  mi  resina  para
solidificar como un guanábano.

Las dos entraron con el uniforme escolar, la falda a cuadros, las medias blancas,
las rodillas rojizas y parte de los muslos a la vista. Los zapatos azules de suela lechosa,
el saco de botones verdes sobre la blusa blanca. El saco de Laura revelaba el objeto de
mis  ensueños  con  fastuosa  claridad,  mientras  que  Sabrina,  menuda y  más  chica,
apenas comenzaba a dibujar la curva de sus senos en crecimiento.

No  me  puse  en  pie  para  recibirlas.  Se  quedaron  mirándome  congeladas,
boquiabiertas,  explorando  con  la  vista  el  espacio  que  yo  había  dispuesto
especialmente para ellas. No se sentaron inmediatamente y mientras recorrían la sala
y la habitación, les explicaba que ahora vivía allí, independiente de mi familia por
unas  situaciones  cuyas  intrigas  no  les  correspondía  conocer.  Cuando  al  fin  se
sentaron, Gohard trajo leche, torta de banano y una grabadora a pilas, y yo puse sobre
la mesa el Sabelotodo Junior y las Pulgas Locas. Les gané en el primero, pero Laura
era  muy hábil  en  el  segundo y  no  dejaba  escapar  ni  una  sola  pulga  de  la  cama
vibrante.

—¿Y si jugamos a otra cosa? —propuso Sabrina.

—Ya casi nos tenemos que ir —dijo Laura—, ya casi vuelve la luz, en la casa me
esperan.



—Ay… tan gallina —replicó Gohard—.

Yo no decía nada pero un anhelo en el abdomen me recordaba lo que quería, las
miraba fijamente, me detenía en las cejas y las pestañas negras de Laura y todos mis
músculos se estremecían. Entre los tres la convencimos de quedarse un poco más y
aceptó sin conocer el juego propuesto por Sabrina. La duda se resolvió cuando me
preguntó si tenía una botella. Claro que sí tenía una, la de whisky vacía conservada
desde mi primera entrada a mi casa. La traje y la puse en la mesa de centro junto a la
Manzana Postobón y las Super Ricas.

Y así jugamos a Pico Botella y Gohard tuvo que confesar que se hacía la paja desde
hacía seis meses, Sabrina se atrevió a cantar La pollera colorá, yo hice los números
del uno al diez con la cola, Laura declaró que la parte preferida de mi cuerpo eran los
ojos y Gohard hizo cinco flexiones de pecho con Laura acostada debajo suyo.

Sabrina no quería irse aún. A pesar de ser la menor era la más osada y sus padres
confiaban mucho en ella y en Gohard, y algunas veces la dejaban quedarse afuera, en
la  cuadra,  hasta  las  diez  de la  noche,  una hora impensable  para mí,  habituado a
regresar máximo a las siete. Laura desde hacía mucho quería irse, iban a ser las nueva
y media, y la última prueba la ruborizó, evidente incluso a la luz de las velas, pero no
se atrevía a caminar sola las seis cuadras que nos separaban de su casa, así que se vio
obligada a permanecer allí.

Yo empezaba a cansarme, a bostezar, y Sabrina dijo que para el cansancio nada
mejor  que la  coca,  la  "perica",  eso  le  había escuchado a  su hermana mayor.  Nos
ilustró cómo se hacía y con el carné del colegio, cual una profesional,  pintaba las
rayas y se metió una larga. Todos la seguimos, luego nos llevamos la botella de whisky
a  los  labios  y,  en  la  grabadora,  cambié  el  casete  de  Guns  n'  Roses  por  Radio
Recuerdos y el destino quizo que sonara Billete verde.

—Somos traquetos y nos persigue la ley —dijo Sabrina.

—Sí, y Edgardo y Laura son una pareja de narcos que hacen negocios en Perú y
Bolivia —dijo Gohard, y Laura y yo nos miramos, y ella me picó el ojo.

—¡Soy una viuda! —dijo Laura dramáticamente—, a mi exmarido lo mataron por
meterse donde no debía y con quien no debía.

Gohard me susurró al oído que Laura había terminado con su novio, era ella quien
lo había decidido. Me aleteó un colibrí dentro del pecho.

—Menos mal le dejó esta herencia —dijo Sabrina, imaginando fajos de billetes,
entregándonos a nosotros también nuestra parte por contar.

—¿Y cómo fue la boda nuestra? —pregunté con el pulso acelerado.

—Así —respondió Gohard y nos tomó a Laura y a mí, nos puso de pie, nos bendijo
y sentenció: —Puede besar a la novia.

Laura cerró los ojos y ladeó la cara, expectante. La sangre en ebullición, su olor de
lluvia  y  eucalipto,  la  embriaguez  y  la  adrenalina  producidas  por  los  fluídos  que
recorrían mis arterias me hicieron sentir más vivo que nunca. El minúsculo contacto
de mi boca con su boca, la leve apertura de la suya atrapando la mía, su respiración
envolviendo  mis  mejillas,  convirtieron  mi  casa  en  el  paraíso,  el  jardín  del  Edén,



aunque sólo durase tres segundos.

—Ahora  sí  nos  vamos  —dijo  Sabrina  levantándose,  tomando  a  Laura  por  el
antebrazo.

—¡Nadie se mueva! —grité como un macho y le apunté a Laura en el corazón.
Soltaron una carcajada y nos despedimos—. Los espero mañana a la misma hora —
dije entre dientes—. ¡A la misma hora!

***

A la mañana siguiente abrí el segundo candado y pasé toda la tarde revolcando,
organizando, ponderando e intentando dar sentido a lo que encontré en el garaje.

***

Mientras Gohard llegaba con las dos porcelanas yo me duchaba y me esmeraba
por limpiar las secreciones que habían alcanzado la entrepierna del pantalón blanco.
Pude haberme cambiado de ropa pero no hubiera tenido el mismo sentido. Me llené
el cuello y el pecho de colonia, la que se encontraba desde antes en el baño, antes de
que fuera mi casa. Pude haberme puesto mi propia colonia mas no hubiera tenido
sentido.  Tampoco  hubiera  sido  sensato  decir  "amigas"  en  lugar  de  "porcelanas".
Después de todo yo no era el mismo, había atravesado esa raya y me sabía otro.

Las voces femeninas me anunciaron el inicio de la velada. Se me puso la piel de
gallina ante la idea de la cercanía de Laura. Laura olía a su conejito blanco y a tallos
de canela. Como la noche estaba más nublada y varias velas se habían consumido, la
penumbra era mayor y mi sentido olfativo se agudizaba. Percibí también los aromas
de Sabrina y Gohard, olían a arequipe y a caballo mojado.

Las dos porcelanas se habían puesto el ajuar de fin de semana. Sabrina llevaba un
vestido verde limón, ceñido al cuerpo, con unos chicles morados. Le colgaban un par
de aros plateados de las orejas y sus labios relucían de brillantina. Laura lucía un
bluyín y una camiseta roja, cubierta por un saco blanco y rosado. Las dos se habían
peinado con el copete de Alf.

Se  quedaron boquiabiertas  al  contemplar  todo  lo  que  había  sobre  la  mesa  de
centro, Laura dio un sobresalto y empezó a retroceder, pero Sabrina la tomó del brazo
y la llevó a sentarse junto a mí, a regañadientes. Gohard se quedó de pie en el umbral
del salón. Tuve que ir a hablar con él y explicarle lo que esperaba de él esa noche.
Finalmente se unió a nosotros.

En  la  grabadora  sólo  se  escuchaba  estática.  La  luz  de  la  luna  entraba  por  la
ventana y nos bañaba a Laura y a mí, entremezclada con los destellos de las velas.
Laura sacó indecisamente un casete de su bolsillo.

—Es de mi hermano. ¿Puedo ponerlo? —preguntó mi mujer mirando la mesa de



centro.

—Claro, está en su casa —respondió Gohard mirando la mesa de centro.

—Sí, póngalo —le dije, evitando mirar la mesa de centro.

Durante media hora cerramos los ojos, evitando mirar y mirarnos, escuchando el
casete del  hermano de Laura.  La ciudad ardía a fuego lento, el  asfalto,  los carros
palpitaban  y  una  tensión  eléctrica  circulaba  por  su  entramado  de  vidas  hasta
alcanzarnos en esas veladas de racionamiento iluminadas durante casi un año por
cirios  y  veladoras  como  en  cualquier  pueblecito  medieval  de  seis  millones  de
habitantes.

Sentada junto a mí en el  sofá Laura se fue adormeciendo y se dejó desgonzar
contra mi costado. Todo mi cuerpo entró en erección,  cada célula,  cada vello. Me
convertí en estatua para contener el peso de mi mujer y fui su soporte, su colchón, su
almohada. Con mi meñique le rozaba el dorso de la mano, le dibujaba nuestro futuro
juntos, las líneas de la vida perdían su carácter críptico y me hacía yo, un yo a la
medida de mi tiempo, sólido como un árbol de mamoncillo o un eucalipto bajo la
tempestad, agitando las ramas por vientos arrasadores pero conservando siempre mi
impasible frescura.

Ella debía presentir todo lo que mi alma ensanchada acumulaba, la sobredosis de
ensoñación se posó en nosotros y los cuatro nos dormimos cubiertos por la cobija de
la música y el deseo de crecer, de vivir nuestras vidas sin miedo, de salir a la calle de
día o de noche sin esos alacranes en el pecho advirtiéndonos el acecho del peligro.

Mi mujer respiraba en mi regazo y terminó por descolgarse hasta recostarse sobre
mis muslos, entregándome así la posibilidad de acariciar su cabeza, su espalda, su
torso, su cintura… No puedo asegurar si estábamos dormidos o despiertos, pues la
novedad  de  las  sensaciones  producidas  por  esos  roces  no  me  permitían
comparaciones con estados físicos anteriores. Sin embargo la presencia de alguien
que me habitaba y me poseía y sabía mucho más que yo, alguien mucho mayor y
experimentado, le indicaba a mi mente, a mi corazón, lo que debía hacer. Era el yo de
mi  casa,  el  presente  otorgado  por  esa  casa  mágica  cuyo  destino  se  ataba  al  mío
inexorablemente.

Por primera vez mis dedos de niño se enmarañaban entre el pelo azabache de una
muchacha, a pesar de que los dedos de mi casa conocieron toda suerte de cabelleras
de todos los colores, texturas y aromas. Por primera vez rozaba la armadura de un
brasier, los ligamentos y las costuras que atan las copas y recorren el arco superior de
las  costillas,  y  se  expanden y  contraen  con  cada  respiración.  Lo percibía  por  vez
primera a través del saco y de la camiseta e imaginaba su tono beige como los de mi
madre. Las manos de mi casa habían palpado las telas y los broches de brasieres de
todo el cuadro cromático y los habían mordisqueado, arrancado y oteado en el piso
junto a la cama.

La noche exudó mis más secretas mieles.

El clic del fin del casete nos extrajo de esa apacibilidad, abrimos los ojos y nos
quedamos mirando perplejos a la mesa de centro.

—¿Y si jugamos a otra cosa? —propuso Sabrina.



—Ya casi nos tenemos que ir —dijo Laura—, ya casi vuelve la luz, en la casa me
esperan.

—Ay… tan gallina —replicó Gohard—.

Yo empezaba a cansarme, a bostezar, y Sabrina dijo que para el cansancio nada
mejor  que la  coca,  la  "perica",  eso  le  había escuchado a  su hermana mayor.  Nos
mostró cómo se hacía y con el carné del colegio creaba las rayas y se metió una larga.
Todos  la  seguimos,  luego nos  llevamos  la  botella  de  whisky  a  los  labios  y,  en la
grabadora, cambié el casete de Alice in Chains por Radio Recuerdos y el destino quizo
que sonara Contrabando y traición.

—Somos traquetos y nos persigue la ley —dijo Sabrina.

—Sí, y Edgardo y Laura son una pareja de narcos que hacen negocios en Perú y
Bolivia —dijo Gohard, y Laura y yo nos miramos y ella me picó el ojo.

—¡¡Soy una viuda!! —exclamó Laura eufóricamente—, a mi exmarido lo mataron
por meterse donde no debía y con quien no debía.

Gohard me susurró al oído que Laura había regresado con su novio, era ella quien
había decidido. Un chulo me picoteó dentro del pecho.

—Menos  mal  le  dejó  esta  herencia  —dijo  Sabrina,  contando  fajos  de  billetes,
entregándonos a nosotros también nuestra parte por contar.

—¿Y cómo fue la boda nuestra? —pregunté con el pulso desbordado.

—Así —babeó Gohard y nos tomó a Laura y a mí, nos puso de pie, nos bendijo y
sentenció: —Puede besar a la novia.

Laura cerró los ojos, se le desgonzó la cabeza y se desplomó contra la coca, la plata
y el whisky que yo con tanto esmero había dispuesto en la mesita de centro, tras la
ruptura del segundo candado. La botella de Buchanan's se quebró y una esquirla se le
clavó en el labio inferior. La llama de la lámpara de gas mordió el borde de mi libro en
el suelo y en tres segundos el fuego lo consumió; Gohard salvó la patria e impidió un
incendio.

Su sangre en ebullición, el olor de alcohol y metal, la embriaguez y la adrenalina
de los fluídos que recorrían nuestras arterias me hicieron sentir más vivo que nunca.
La  enorme  distancia  de  mi  boca  con  su  boca,  la  leve  apertura  de  la  suya
despidiéndose de la mía, su respiración exasperando mis mandíbulas, convirtieron
mi casa en un infierno, aunque sólo durara tres segundos.

—Ahora sí  nos vamos —gritó Sabrina dando un brinco, jalando a Laura por el
antebrazo.

—¡¡Nadie se mueva!! —grité como un macho y le apunté a Laura en el corazón—.
Se  quedaron  heladas.  Gohard  se  abalanzó  sobre  mí  y  batallamos  en  el  piso,
forcejeando para apoderarnse de mi Pietro Beretta. Su cuerpo delgado disimulaba la
fortaleza de sus músculos y me dominó rápidamente, crucificándome contra el piso,
atenazando mis muñecas, esforzándose en mi derecha, donde sostenía el arma. Su
presión concluyó al escuchar el primer balazo y ver caer a Laura en el umbral de la
sala. El vestido verde de Sabrina se salpicó de escarlata y nos quedamos los tres en



silencio,  contemplando  los  espasmos  de  mi  mujer  en  el  piso,  desangrándose  a
borbotones por el cuello.

El yo de mi casa me indicaba el paso siguiente: no podían quedar testigos. Ejecuté
sin demoras la orden y luego, abatido, me puse a llorar como un niño de doce años,
pero empaqué la plata y la coca y huí, corrí, corrí y huí, huí guiado por ese ímpetu que
me había poseído, y llegaría a ciertas calles, a finos apartamentos y sencillas oficinas,
reconocería ciertas gentes y cambiaría mis tenis por unos encharolados, dejaría mi
Monark  por  una  Burbuja,  y  treinta  años  después  la  huida  continúa,  permanezco
agazapado, acechado, en perpetuo desarraigo, traqueteando, recordando.



ME PARECE QUE MI PADRE DIJO

Me parece que mi padre dijo

–cuando yo me muera

y me sentó a  la mesa,  él  con cuaderno cuadriculado,  yo con seis  años.  Quería
decirme que debía 

–cuando yo me muera

lo que él hacía.

No habla. La ventana abre al primer potrero. Al fondo el morichal, el río.

Escribe con lápiz rojo:

-T94 Parda cachona

-T81 Mestiza machorra

-T96 Holstein topa preñada

-T113 Blanca manchada cachona

-T90 Mestiza alazana (susurra 'es la mama de 

–Corazón frente blanquita')

Yo dije 'no…' ladeando la cabeza, porque lo quiero. 'No quiero que se muera, pa.'
Él sonríe y sigue escribiendo en silencio.

El ordeño. Las cinco. Aire azul frío. Mi primo



–está grande nené

me lleva de la mano y vamos a ver a

–Corazón le puso Adolfo

atado débil al corral, con su seña blanca en la frente. Ayer al menos estaba en pie.
Hoy está tumbado. Debí

–cuando yo me muera

a ordeñar para darle leche. Le doy en la mano y me chupa los dedos.

En  la  noche  me  enfermo yo  también,  me golpeé  la  rodilla  cuando estábamos
marcando. Mi papá me deja dormir con él y pienso con un nudo en el pecho en

–Corazón patas marrón

Amanece y me lleva

–está grande nené

al corral, le pregunto y me dice lo que ya sé. El becerro no amaneció. No digo
nada. Finjo que soy un hombre y

–cuando yo me muera

a esconder el llanto,

a esperar.



ROSA

La Chorrera.

Araracuara.

El río Caquetá.

Rosa.

Rosa, joven uitoto de 15 años.

Rosa, jovencita de ojos negros y pelo negrísimo y piel canela.

El destino la ha llevado hasta Florencia y allí conoce a una abuela.

La abuela habla con su hija -la madre- en Bogotá y Rosa se monta en un bus y en
el terminal está esperándola la madre que va a tener a la hija y que ya tiene al  hijo
quien ha cumplido seis años.

El viaje ha sido alucinante. Rosa contempla todo silenciosamente, obnubilada por
ese universo de símbolos y mensajes que ganan densidad en cada calle. La ciudad y su
lenguaje abigarrado y demencial, líneas demarcadas, cifras en el aire, bestias urbanas.
Y el aire fétido. Y el aire ocre.

La  madre  tiene  veintidós  años  y  ella  también  supo  una  vez  lo  que  Rosa  está
sintiendo. Cree haber olvidado de dónde viene pero cada noche su río acude a ella y se
ahoga en su agua buena. La hija que va a nacer presiente la inmundicia del agua y se
resistirá al salir. Como el hijo que casi perece ahorcado con el cordón umbilical, se
puso morado y finalmente lloró durante meses pidiendo agua y leche.

La casa es pequeña y sólo hay dos habitaciones. En una duermen la madre y el
marido ausente. En la otra duermen Rosa y el hijo.

Cuando  los  meses  pasan  Rosa  comienza  a  hablar.  Su  español  es  escaso  y  se
avergüenza  de  su  lengua.  Para  la  madre,  los  primeros  meses  de  Rosa  significan
esfuerzos idénticos a educar una nueva hija.  Le enseña a hablar, a hacer oficio,  a
cocinar.  El  hijo  le  enseña  palabras  pero  no  aprende  palabras  de  ella  porque  se
avergüenza de su lengua.

Ella se avergüenza de su piel panela y de sus dientes afilados y de su olor a selva.



El hijo la quiere pero le avergüenza salir a la tienda con ella, es una india. Al hijo y a
la  madre les  avergüenza  decir  que  vienen ellos  también  de la  selva,  del  Caquetá.
Temen que les  vayan a  decir  indios,  campesinos,  provincianos.  Temen que se los
trague la ciudad.

Entre 1941 y 1955 el profesor Richard Evans Schultes, profesor estadounidense
cuya misión consistía en buscar árboles de caucho para reabastecer su país durante la
Segunda  Guerra  Mundial,  exploró  tramos  inauditos  de  la  Amazonía  colombiana.
Tomó miles de fotos de las tierras, las plantas y las gentes. Y durante los años en que
la  Guerra  Fría  amenazaba  con  el  Apocalipsis,  el  profesor  Schultes  alertó
proféticamente sobre la destrucción de la selva y sus comunidades, sobre la enorme
pérdida que significaría el saber ancestral de los chamanes, su relación con la tierra y
su utilización de millares de plantas medicinales.

El profesor Schultes tomó fotos de los ancestros de Rosa.

El profesor Schultes no creía en indígenas hostiles,  creía en dar gentileza para
recibir gentileza.

Registró el petroglifo de Nyi, esa hermosa roca en donde un niño tucano posa su
mano mirando a la cámara.

Atestiguó la ambición de los hombres por el caucho, depredadores cuya línea del
tiempo se acaba en ellos mismos y no conciben que sus hijos, los hijos de sus hijos,
beberán el agua, respirarán el aire y comerán las plantas y los animales de la tierra.

Se dice que el tiempo en el Amazonas no existe. ¿Será por eso que los Uitoto, los
Tucano,  los  Cubeo,  los  Guanano…  han  establecido  tan  delicado  equilibro  con  su
hábitat?

El joven vendedor de enciclopedias toca a la puerta y Rosa abre y lo hace seguir.
Viene a  cobrar la  mensualidad de  El mundo de los  niños  pero la madre no está.
Insiste en conversar desde la puerta pero Rosa tiene miedo siempre. El joven tiene el
cabello  largo  y  tatuajes  ocultos  bajo  la  ropa.  En  la  universidad  estudia  la  poesía
colombiana y en su familia le llaman loco. Mira a Rosa con interés y dice que vuelve
mañana.

Mañana vuelve y la madre lo hace seguir y a ella le pregunta por Rosa. Se escucha
el llanto de la hija y a Rosa que le murmura cantos extraños en el segundo piso de la
casa. El hijo mira curioso al vendedor desde la escalera. La madre llama "¡Rosa!" y
ella baja y va a la cocina y trae a la sala un vaso de agua. De agua fétida. De agua ocre.
Y la hija sigue llorando en el segundo piso.

El mes siguiente, el vendedor de enciclopedias toca a la puerta y Rosa le entrega la
plata. Él pone en su mano una fotografía y le pregunta si le resulta familiar. Ella pone
sus ojos en los trazos sobre la piedra —aparentemente una lanza a punto de empalar



un animal— palpa el tallado sobre la gran roca —aparentemente un rostro en primer
plano, como una máscara tribal— y acaricia el rostro del niño que viste su collar y
únicamente lleva cubiertos sus genitales. De repente siente el agua briosa que desea
romper las rocas, baila en círculos y se detiene ávida tras el accidentado paso. Siente
la Chorrera. Pero no es la Chorrera. Sólo es la misma mirada del profesor Schultes,
que fotografió  el  petroglifo  Nyi  en el  Vaupés,  a  kilómetros  de  Araracuara y de la
Chorrera, y Rosa se corta levemente el dedo contra la roca y comprende que es el
mismo hombre que fotografió a sus ancestros, los que callaron el genocidio de la casa
Arana a comienzos de siglo, los que soportaron la fiebre del caucho que depredó la
selva y el alma de los hombres, los que maldijeron la fiebre de la coca que devoró el
monte y la conciencia de los hombres.

Rosa calla y devuelve la fotografía y cierra la puerta. El vendedor la mete bajo la
puerta.

El hijo creció y la hija creció, el nieto nació, a la madre se le ablandaron las manos
y la abuela murió y la bisabuela llevaba ya años de muerta. La empleada doméstica se
llama Rosa y es uitoto y cree en las yerbas para curar los males del alma, el cuerpo y el
corazón. Se comienza a acostumbrar al aire y al agua de la ciudad y su voz se oxida.
Cuando alguien se siente mal, Rosa va al mercado y compra sus yerbas y las mezcla y
las combina, para que el corazón se cure, el  cuerpo se alivie,  el  alma reflexione y
comprenda. "¡Qué no haría con las yerbas de su pueblo!", le dice la madre tomando
un brebaje para la artritis.

Rosa permanece joven en las fotografías familiares y el hijo se asombra al verse
tan pequeño en el patio de la casa, junto a la hija y a un conejo blanco de manchas
negras. Ha caído granizo y la hierba está blanca. Rosa sonríe y lleva un saco de lana.
En  el  patio  vivía  una  tortuga  morrocoy  traída  por  el  marido  ausente  desde  el
Putumayo.  En  la  foto  no  se  ve  porque  vivía  enterrada,  pero  cada  mes  resurgía
reclamando comida, que la tierra pobre del patio no podía proveerle.

El hijo creció y estudia la poesía colombiana. Aprendió a amar los libros desde El
mundo de los niños. Una sección estaba dedicada a los animales en vía de extinción.
Lo obsesionaron el dodo y la anaconda jamás vuelta a ver y el jaguar desaparecido y
lo llaman loco. Cada noche debe limpiarse la piel, los ojos y la nariz para deshacerse
del hollín que la ciudad le impregna.

Estudia el  Popol Vuh y el  Yuruparí. E investigando sobre el yagé se topa con el
libro  Plantas de los dioses  de Richard Evans Schultes. Se topa con la fotografía del
petroglifo Nyi, la que guardó siendo un niño entre su enciclopedia al encontrarla bajo
la puerta de la casa y comprende todo, cuando al palpar el papel su dedo se corta
contra la roca.

Comprende que el petroglifo sigue ahí,  hoy y por siempre, pero el niño tucano
habrá envejecido o muerto.  Que las  plantas sagradas han sido arrasadas.  Que las
comunidades nativas han sido reducidas y desplazadas y violentadas. Que en Mitú se
hayan sufrido oleadas de suicidios de jóvenes tucanos, desanos y cubeos, todos ellos
ahorcados.



Y pasan más años, sentado en su carro, solo, en medio de un trancón mundial de
millones  de  carros  de  gente  sola,  tosiendo  el  hollín,  restregándose  los  ojos,
escupiendo la manzana que le sabe a acero y bebiendo de mala gana el agua caliente
embotellada, el hijo, ya profesor de universidad, recuerda a esos jóvenes de Mitú que
procedieron de acuerdo con el rumbo de la selva, los árboles y el río. Procedieron de
acuerdo con el rumbo de todas las cosas.

Él  mismo comienza a tensar su corbata hasta ponerse morado pero el trancón
avanza y en su casa están su esposa, su hija –la nieta que un día, quizás, va a dar a la
luz a la  bisnieta- y Rosa, quien limpia el hollín del cuello de la camisa y curará los
males del  alma,  el  corazón y el  cuerpo mientras le  queden yerbas y esperanzas y
memoria.

Rosa, mujer de ojos negros y pelo negrísimo y piel canela.

Rosa, mujer uitoto de 70 años.

Richard Evans Schultes.

El río Piráparaná

El petroglifo Nyi.



BULTOS Y COSTALES

Dos  hombres  solos,  rodeados  de  manigua,  llanura  y  humedad.  Una  pequeña
caseta con piso de tierra. Bultos y costales a lado y lado. Le llaman el campamento.

Esta historia debería durar tan solo los dos días en que estos dos hombres deben
cuidar el cargamento. Cuando el avión venga a recogerlos —no a ellos, sino a esos
bultos y a esos costales— la historia debería terminar.

Eran los años 80, los años 90.  Dos jóvenes berracos,  con el  signo pesos en la
frente. Decididos, tras intentar muchos oficios, a probar un atajo en el largo camino
del trabajo, de la penosa y desagradecida trocha de forjarse un capital partiéndose el
lomo como vaqueros o taxistas, cuando era posible participar en la coronación de un
viaje y untarse de billete verde, como predicaba esa canción tan de moda en aquellos
tiempos en el Caquetá.

Caquetá, Putumayo, Amazonas… Vichada, Arauca, Nariño… En fin…

Pero esa historia ya la conocemos todos.

Wilson  comía  arroz  en  la  olleta  caliente,  se  lo  acababan  de  traer  de  la  finca
cercana.  Eran los meses de junio y julio  y  el  invierno azotaba imparable.  Incluso
cuando escampaba una fina llovizna continuaba cayendo y cegando la vista, suerte de
nevada tropical,  hasta que el río se engordaba y se desbordaba. En las noches, su
placer  era dormir  envuelto  en un viejo  y  mullido tapete  vinotinto,  haciendo caso
omiso de la hamaca. Benjamín reposaba abrazado del termo de café en un chinchorro
remendado con  retazos  de  terlenca,  abullonado de cobijas  de  algodón.  Ambos se
dejaban arrullar por el incesante traqueteo de la lluvia contra las tejas.

La  comida  se  la  llevaban  diariamente  los  hijos  del  mayordomo  de  la  finca.
Mientras su mamá alistaba las loncheras se ponían el impermeable y alistaban las
botas de caucho para la caminata de veinte minutos. Atravesar un potrero y un brete,
cruzar  un  rústico  puente  de  madera,  subir  una  colina  y  allá  junto  al  morichal
encontrar el  campamento.  A diez minutos del campamento estaba la pista,  recién
raspada para la avioneta que recogería los bultos.



Un seis de enero un tío de Wilson había ido a pescar en esa misma finca. Cuando
regresó, le colgaba del hombro un enorme costal. Todos lo vieron cruzar el potrero y
Wilson, niño, preguntó qué era eso. Benjamín, adolescente, contestó "cocoroco". Ese
día no picaron los pescados. Fue una pesca milagrosa, sin embargo, pues cuando los
años pasaron el tío tuvo pescados de oro y cadenas de oro, Burbujas y porcelanas… Y
todo comenzó así, un día en busca de sardinas y bocachicos en el río.

El cálido vapor de la comida reconfortaba las manos de los dos cuidanderos. Pollo
guisado, arroz envuelto en hoja de plátano, yuca frita y aguadepanela con limón. A
Benjamín le encantaba el café y le mandaban un termo lleno, dulce, de tinto arriero.
Siempre le echaba media canequita de aguardiente que le calentaba desde el dedo
gordo del pie hasta la punta de las orejas y lo volvía dicharachero.

¿Cuánto pueden hablar dos hombres solos confinados durante dos días? ¿Cuánto
pueden callar? En estas páginas registramos destellos de lo que ambos callaron. Lo
que  dijeron  se  impregnó  en  los  bultos  que  se  ahogaron  cuando  la  avioneta  se
precipitó al sobrevolar Port Nelson, a pocas millas de su destino en las Bahamas. Sus
confesiones y secretos sólo lo saben las paredes del campamento devorado por la
manigua. La madera se pudrió y la caseta colapsó, sin necesidad de relámpagos ni
proyectiles, una madrugada de diciembre.



LA DORADA - PUERTO BOYACÁ

En Puerto Boyacá se come muy bien cuando se está viajando. A mí me gusta lo
siguiente:  madrugar  en  mi  casa  en  Bogotá,  a  eso  de  las  cuatro  de  la  mañana,
despertar a la mujer, a los hijos, bañarse con el radio escuchando noticias, ponerse la
cachucha, tomarse un buen café con leche y pan, y meter las maletas en el carro.

La salida de Bogotá es sencilla a estas horas. Los semáforos se pueden irrespetar
con  mayor  facilidad.  Los  celadores  están  en  el  último  sueño  o  preparando  café
caliente para regresar a sus casas y dormir hasta el  mediodía, antes de comenzar
nuevamente su vigilancia nocturna.

Salimos por la calle 80, pasamos los primeros olores del mortecino río Bogotá y ya
con la luz de hielo de la mañana nos encaminamos hacia el norte del país. El viaje
apenas comienza...

Aproximadamente cuatro horas después, un poco menos, llegamos a La Dorada.
El río Magdalena es enorme y marrón, puro barro y arcilla. Allí le pregunto a la mujer
y a los hijos si tienen hambre o si prefieren esperar hasta Puerto Boyacá. Decidimos
que vamos a hacer una esperita, así comemos con más gusto. Mi mujer, sin embargo,
es precavida y saca yogures para los hijos y unos achiras para acompañar. Me da un
achira sin preguntarme y adereza con un pico, y yo le pongo la mano en la pierna
como respuesta. Estoy concentrado en el camino, en los ganados blancos y robustos
que se crían en estas tierras buenas, generosas.

Una  hora  después  llegamos  a  Puerto  Boyacá.  La  valla  de  bienvenida  dice:
"Bienvenidos a  Puerto  Boyacá,  tierra de paz y progreso,  capital  antisubversiva de
Colombia".  Reducimos  la  velocidad,  pasamos  un  retén  del  ejército  en  donde  nos
piden los papeles del carro y nos desean buen viaje y vamos despacio, con las luces
estacionarias  activas,  buscando un  restaurante  de  carretera,  de  esos  en  donde  se
come al estilo camionero. Yo sé que hay uno excelente, pero algunos asuntos se me
vienen a la mente y no es fácil traer a la memoria el nombre, ni las señas del lugar.

La mujer, con su instinto siempre efectivo, decide. Parqueamos, nos bajamos con
el placer de estirar las piernas, los niños aún con el saco puesto que mi señora les
ayuda a quitarse y respiramos la tierra caliente. Tan distinto el aire aquí del aire de
Bogotá. Aquí el aire pesa pero huele sabroso, llena el cuerpo, carga las esencias del
ganado vacuno, del arroz, del río y, sobre todo en este momento, los humos y aromas
del restaurante.



Tenemos mesas y sillas rojas, y el perrito chandoso al lado, tranquilo, que aceptará
lo que le demos –mi mujer siempre les da algún huesito-. Viene la mesera, bonita y
morena, y toma el pedido. El desayuno es así: caldo de costilla –viene con arepa-,
carne en bistec y aguadepanela, para mí. Caldo de costilla, huevos pericos –vienen
con pan y como a mi mujer le gustan las arepas, pide también arepa- y café con leche,
para mi señora. Tortilla de huevos, pan y jugo de mandarina para los niños. Claro
está que la mamá les da unas cucharadas de caldo, pero ellos, como muchos niños,
van a aprender a apreciarlo más cuando crezcan y se les afirme el gusto y el paladar.

Comemos bien.  Yo como rápido y  mi  mujer  también  y  apuramos a  los  niños,
siempre rezagados, pero hay que tenerles paciencia. Comemos bien y nos sentimos
plenos, llenos de esperanzas sobre este viaje, ya con más calor en la sangre, el deseo
de ver el mar, de que los niños jueguen en el mar, de ir al Parque Tayrona, a Taganga,
a Playa Blanca...

Mientras los niños terminan el  desayuno y piden una cocacola para compartir
entre ambos, voy al baño. Es raro encontrar instalaciones decentes y esta no es la
excepción,  aunque  últimamente  he  notado  mejorías  en  varios  lugares.  No  hay
lavamanos, sino que se usa la alberca, que da al patio del restaurante, en la parte
trasera de la casa.

Puerto Boyacá.

Puerto Boyacá...

Siempre me acuerdo.

Durante todo el trayecto desde la Dorada, durante el desayuno, mientras me lavo
las manos...

Hace unos años, cuando la niña aún no había nacido, trabajé en esta región. Mi
señora y el niño ya vivían en Bogotá y yo iba cada mes o cada dos meses a verlos.

Eran tiempos más calientes.

Eran las once de la noche.

Cerca de Puerto Boyacá nos tomamos unos tragos con unos amigos en una finca.

Recibí una llamada del patrón. Era imperioso, indispensable que fuera a la Dorada
en ese momento. Un asunto muy urgente. Él y yo sabíamos lo que eso significaba.

¿Cómo llegar con el toque de queda paramilitar? Imposible circular si lo dicen los
paracos. Esa gente es la que manda.

Pero el patrón me confirmó que el asunto que nos concernía era gravísimo.

Había que ir.

Uno  de  mis  amigos,  el  dueño  de  la  finca,  fue  a  la  nevera  y  sacó  media  de
aguardiente y me la puso en las manos. "Tranquilo mijo que no es sino media hora de
camino. Usted no vaya a parar pero ni por el putas."

Me despedí, prendido y acalorado.



En aquel tiempo tenía una camioneta de carrocería en madera, cabina para dos
personas y un radio poderoso. Y aire acondicionado.

En el portón de la finca, que daba a la autopista, busqué ayuda: un disco de Lupe y
Polo. Subí los vidrios y le metí máquina: "Rosa Roja, ay que chula estás quedando.
Fuiste mía y no te puedo olvidar, sólo que otro te viniera a perfumar. Rosa Roja, no
me vayas a abandonar..."

Y de un solo sorbo me mandé media media.

Y hágale.

A ciento cuarenta por esa carretera. La carrocería traqueaba.

A medio camino la media restante de guaro y seguía helado.

Ni un alma a orillas del camino.

Ni un solo ser.

Se respetaba con toda el toque de queda.

Paracos hijueputas.

Se respetaba bien la ley.

Rosa Roja.

Desapareciendo a la gente.

Rosa Roja, no me vayas a abandonar.

Torturando a la gente.

Rosa Roja, marchitada por el sol.

Matando con motosierras.

Rosa Roja, perfumarás mi amor.

Picando en trozos a la gente.

Rosa Roja, eres ingrata.

Quién se le mide a desobedecer.

Rosa Roja.

Llegué a La Dorada a las doce.

Con el  patrón nos pusimos manos a  la  obra a resolver el  asunto  urgente.  ¡Un
asunto muy grave!

Manos a la obra.



Las manos...

Las manos limpias...

Tengo las  manos bien limpias  y  regreso con la  familia.  Ya  están  listos  y  ellos
también van al baño mientras yo pago la cuenta.

De  vuelta  al  carro,  con  energías  renovadas,  ponemos  vallenatos  y  seguimos
contentos y silenciosos hacia el norte. Aún nos aguardan doce horas de camino. Pero
pasaremos la noche en Aguachica, para hacer más suave el trayecto.

No tenemos afán.



CENIZO

Esta  madrugada  ya  no  me  dejaron  ver  al  potro  enfermo.  Yo  le  había  puesto
"Cenizo". Así me dijo Diana que le quedaría bonito por el color del pelo, tan gris que
ya parecía viejo aunque era apenas un potro, no chiquito como los recién nacidos tan
parecidos a los hijos de las gacelas que he visto en la televisión, sino ya mediano, más
o menos tan alto como el compañero de más edad de mi clase, aunque yo me imagino
que ya ahora en cuarto habrá más grandes, sobre todo porque el colegio es sólo de
hombres y seguro que son más berracos, porque esas niñas ya me tenían aburrido allá
en el otro. Pero bueno, yo siempre me lo pasaba jugando con ellas porque el fútbol
nunca me ha gustado.

El pobre Cenizo y ese roto en el pecho, un roto de verdad, me daba miedo vérselo,
qué tal y le viera el corazón o el alma allá escondida. Lo más raro es que no parecía
enfermo de no ser por el roto en el pecho. Yo le pregunté a mi papá y él me dijo que
por allí le inyectaban la medicina pero se le inconó y por eso se le agrandó tanto. Uno
podía meter los dedos allí. Mi papá y mi tío Laureano un dedo, el índice, pero yo dos o
sólo el dedo gordo. Claro que nunca me atreví porque yo siempre veía a Cenizo desde
la baranda y sólo lo acaricié por primera vez hace unos días, mientras mi papá me
dijo por la tarde que lo acompañara, que tenía que aprender de todo eso para cuando
él se muriera.

Yo no quiero que él se muera nunca y se le dije aunque no se lo dije: mientras él le
daba caña al potro yo me abracé de su cintura y me dieron unas ganas horribles de
llorar, ya no sabía bien si por él o por Cenizo, de pronto por los dos. Claro que ahora
me doy cuenta, era por los dos y por eso fueron tantas las ganas. El me sobó la cabeza,
casi como cuando mi mamá me arropa por las noches y me hace un gorrito con la
almohada y la cobija, pero no tan caliente ni tan suave. Él tiene las manos ásperas y a
mi mamá ya se le han ablandado, me imagino que será la ciudad mientras que él
sigue por aquí y yo creo que este calor y esta tierra tan dura le vuelven a uno las
manos una nada.  Nomás anoche cuando fuimos a  sacar  carnada para pescar  con
Diana y yo deshacía terrones buscando las lombrices más gordas, ella metía la pala y
casi me da en la mano. Todavía me acuerdo cómo mandó con tanta fuerza la pala y
me da miedo pensar que hubiera quedado manco. Por supuesto yo ya sé que a uno no
le vuelven a crecer, no me importa si ella dijo "serio, hasta los diez crecen y usted
todavía no tiene diez". No le creo de a mucho, le creo más a Meri, ella es más chistosa
y sabe más porque ya tiene doce mientras que Diana apenas once.



Me hace falta mi mamá y le dije anoche a mi papá. Me respondió que entonces
para qué me venía con él para acá, si me iba a aburrir mejor quedarme en Bogotá y
así todos más tranquilos. Él que se ponía a invitar a Diana para que me acompañara y
allá en la tienda mi tío la necesitaba, si no iba a ser hombrecito mejor no volviera a
Florencia y mucho menos a la finca, a mí que me gusta tanto la finca, sobre todo
ahora en verano porque sí puedo ayudar y me monto en La Poni sin miedo, porque en
invierno es duro y nunca para de llover. Y como La Poni es tan pequeña el agua le da
hasta las narices y va y se ahoga, pero en verano es distinto. Incluso la semana pasada
ayudé a remar la canoa desde el otro lado del río y mi papá me dijo que ya servía para
el trabajo, me puse tan contento, me hice el serio y miraba igual a como él mira el río,
con esa cosa en sus ojos, como en una película que vi en donde el capitán del barco
mira el mar buscando lejos una ballena blanca y a uno le da un vacío en el estómago.
No sé si me habrá salido tan bien. De pronto si hubiera estado Meri para que me
dijera si me veía como un señor o no, pero yo creo que no después de lo que mi papá
me dijo anoche. De pronto es que ya me acostumbré mucho a jugar Atari y a escuchar
discos mientras que aquí sólo prenden la planta por las noches y el resto del día es
trabajando y de pronto una revista, de Condorito o de sopas de letras, no hay mucho
más por hacer.

Lo más chévere fue el Año Nuevo porque vinieron unos primos y jugamos a las
escondidas hasta que ya no se pudo ver más. Cogimos sapos en los canales y  los
atravesamos con palitos –yo no fui capaz pero mi prima Liliana sí- y mi primo Gordo
me enseñó a quemar una cajita de fósforos de un solo totazo: uno pone un fósforo
afuera como si fuera mecha, lo prende y lo deja allí quieto todo, se hace lejos y luego
ve cómo todo eso se consume rápido. Lástima que se acabe tan pronto. Me ponía a
pensar que era un desperdicio y él decía que no costaban sino diez pesos, pero a mí
me seguía pareciendo una bobada. Claro que valía la pena cuando le poníamos un
sapo encima y el sapo se quemaba.

Soñé con sapos hace tres noches, me dio miedo y la verdad es que me oriné en la
cama, hacía años que no me pasaba. Me asusté tanto del sapo y también soñé con la
novilla que mataron el primero de enero, para el asado, la vi desde la baranda, mi tío
Laureano todo amanecido y oliendo a aguardiente dijo con el cuchillo en la mano
"vamos a quitarle la camisa a esa hijueputa" y me dio tanto pesar, yo no quiero ser
grosero como él ni quitarle ninguna camisa a nadie, menos a la novilla que llevaba
amarrada en el corral desde el treinta de diciembre. Yo iba allá con Meri para cogerle
las orejas y darle consuelo, eso sí, ya sabíamos que la iban a matar pero una cosa es
saber y otra es ir y ver a mi tío Laureano afilando el cuchillo, con esas manos tan
grandes, con el poncho sudado en el hombro y diciéndome "cierto Nachito que usted
es un berraco" y yo "sí tío", pero no tan berraco, no como el treinta y uno por la tarde
que ensilló el caballo de él y me quería ver montar. Yo le dije que sólo en La Poni pero
él me llevó despacito hasta las pesebreras, me dio un aguardiente y casi me vomito, y
me montó en el caballo, pero como vio que yo me puse a llorar a gritos entonces me
bajó y me dijo "fresco Nachito, yo sé que usted va a ser berraco un día", todo baboso
de  lo  borracho,  con  los  ojos  azules  vidriosos  y  rojos;  llevaba  tomando  desde  el
veinticuatro y vino a hacer alboroto. Yo y todos los niños estábamos cansados, menos
mal mi mamá no estaba porque ella hubiera armado escándalo y no hubiera dejado
tomar tanto, pero entonces quién sabe mi papá qué hubiera hecho.

De pronto le hubiera hecho lo mismo que le hizo mi tío a la novilla. Fue mucha la
cantidad  de  sangre  que  salió.  Desde  la  baranda  miraba  como  si  me  hubieran
hipnotizado y Meri me agarraba duro la mano y me decía que no mirara eso más



porque fijo soñaba y fijo pasó. Por la noche casi no me puedo dormir. Menos mal que
esta  noche no estaban tomando y  ya habían parado  las  rancheras  y  la  bulla.  Sin
embargo fueron dos días de trago y yo odio todo eso y me trasnocho de la piedra, pero
al fin me entró el cansancio y fue peor porque se me apareció la novilla partida en
dos. Yo nada más veía la mitad del cuerpo, la cabeza y las patas de adelante, y me
perseguía desde la casa hasta el río. Yo corría por esa vereda y en el río no tenía más
para dónde ir, la novilla se me venía encima toda llena de sangre, chorreando las
tripas por detrás y yo me metía al río lleno de sapos, cómo no se va a orinar uno.

Escondí los calzoncillos.  Igual  mi papá los encontró después y me preguntó si
estaba enfermo, le dije que no, le conté el sueño y me dejó dormir en la cama con él
esa noche. Estuve más tranquilo y nos despertamos temprano, más temprano que de
costumbre, a las tres y media, me dijo que siguiera durmiendo y le dije "yo quiero ir,
papi", pero me dijo "duérmase" muy serio y con eso me bastó. No a Diana que dormía
en la pieza de al lado y me dijo que fuéramos a ver qué pasaba, ella había escuchado
un motor y le daba miedo que fuera la guerrilla pasando por ahí. Yo le dije que no
fuera boba, para eso mi papá les pagaba, para que no nos molestaran y ella "usted no
sabe es nada, mijito".

Yo le tengo miedo a la guerrilla, les tengo tanto miedo como a la novilla de mi
sueño, me parece que me van a perseguir lo mismo, sobre todo después de que mi
primo me contó que él estaba con mi abuelo en Milán y sonaban los totazos y las
metralletas, él debajo de la cama y mi abuelo casi se muere del corazón. Eso salió en
las noticias,  la  única vez que salió el  pueblo en la televisión.  Yo no sabía si  estar
contento de verlo allí o estar triste por como lo habían dejado. Mi primo me dijo que
era muy duro y por eso se fueron a vivir a Florencia,  sin embargo en la finca no
molestaban y mi papá me explicó que ellos no molestan a todos y hasta tenía una
carta en la que le decían "Compañero Ganadero" hecha a máquina.

La cosa es que les tengo miedo de cualquier forma y por eso le dije a Diana que
fuéramos a ver lo qué pasaba, pero que despertáramos a Meri por si acaso pasaba
algo malo. Yo pensaba en Meri y también soñaba con ella. Una noche soñé con lo que
me mostró en el corral, lo que tiene entre las piernas, más raro, yo pensaba que era
más  liso  y  me  dejó  tocarle  un  poquito,  me  olían  las  manos  a  las  sardinas  que
pescábamos por las tardes.

Una tarde de pesca fue cuando vimos llegar a Cenizo, estábamos los tres con Meri
y Diana y venían mi papá y mi tío Laureano con el potro amarrado, el roto en el pecho
y Diana dijo que parecía lleno de ceniza, por eso lo bautizamos así y dijimos que
estaba muy bonito y lo queríamos para montar nosotros y nadie más. Mi papá no
quiso porque el potro estaba enfermo y nos mostró el roto bien clarito, yo creía que
era un lunar y mentiras, un roto. Meri casi se pone a llorar del susto y buscó a su papá
pero  estaba  trabajando  con  el  tractor,  alisando  una  carretera  para  ver  si  por  fin
íbamos  a  poder  llegar  por  tierra  a  la  finca,  sería  más  práctico  que  llegar  por
deslizador, no tocaría descargar las cosas dos veces sino una vez, al menos eso decía
el papá de Meri y se esmeraba mucho aplanando la carretera. Yo lo vi venir desde la
carretera principal y luego lo vi casi todos los días en la misma parte, en una meseta
plana  y  larga,  allá  le  daba y  le  daba  hasta  dejar  eso  casi  como una pista,  yo  me
imaginaba que allí fácilmente podría aterrizar un avión. Era bien lindo y grande, por
las tardes, cuando el tractor se quedaba quieto y nos montábamos yo en La Poni y
Meri en la Yegua Amarilla, nos íbamos para allá, como a quince minutos de la casa y
corríamos haciendo como aviones hasta quedar cansados, luego yo le decía que me



mostrara otra vez lo del otro día pero ella ya decía que no más, que de pronto en
Florencia cuando volviéramos o cuando fuera más grande, tan boba…

Yo sólo sé que allí  cerquita estaba mi primo Wilson en una casita de lata más
chiquita que mi pieza de Bogotá. Estaba él y otro primo, yo nunca lo había visto y se
llamaba Benjamín, de unos veinte años por ahí y llevaban varios días allí metidos. Se
lo pasaban todo el día allí con ese calor y también con el frío que hizo cuando llovió, el
seis  de  enero,  me  parece,  cuando  me  fui  con  Meri  y  con  Adolfo,  el  hijo  del
mayordomo, a llevarles la comida.  No le dije nada a mi papá, de todas formas él
estaba en el otro lado del río y me había dicho que allá el ganado era más bravo. Yo sé
que sí  porque una vez fui  y  allá engordan a los novillos más grandes y se ponen
bravos cuando los torean, no hay techo en el corral y tampoco casa. La verdad es que
prefiero este lado del río, en donde sí hay tres casas, la de nosotros, la del mayordomo
y esa de lata que no se ve desde aquí pero uno llega caminando en media hora o
menos, se pasan dos puentes de palo y listo. Hasta me gustó esa tarde en que llovió y
me mojé todo, me oriné otra vez pero ahora de pura pereza. No quería que Adolfo me
dejara atrás ni que Meri me fuera a ver, total estaba tan mojado, no me daría cuenta
ni yo, pero estaba caliente y salió humo, parecido al humo de la olla que yo llevaba, la
más pequeña, la de Meri la mediana y Adolfo una más grande llena de arroz para mis
dos primos.

Allá nos sentamos a hablar. Wilson me decía "¿qué más Nené?" y era la única
persona que me decía así, yo creo también la única que me gustaba que me lo dijera
porque tenía la voz ronquita y me hacía quererlo, no importa si sólo lo veía de vez en
cuando, sólo si  yo iba a la finca porque él  nunca había ido a Bogotá.  Menos mal
porque las manos se le ablandarían y él tenía las manos más grandes y duras que yo
jamás hubiera visto, unas manos de viejo en un cuerpo de muchacho. De mi primo
Benjamín sí no me acuerdo bien porque estaba durmiendo en la hamaca, encima de
unos bultos de coco rallado, eso fue lo que me dijeron, los mismos bultos que vimos
en  la  madrugada  el  otro  día,  a  mí  me  dio  risa  y  a  Meri  también  y  cuando  nos
devolvimos los dos solos, porque Adolfo se fue a ayudar con el tractor, ella me dijo:

"¿Se acuerda, Nachito, del año pasado, cuando estábamos almorzando todos en la
casa, que cayó ese aguacero, sí, en vacaciones de mitad de año? ¿Se acuerda? Fue la
vez que el papá de Diana mató a la torcacita allá en la palma, pero que no se murió,
sino que le  quedaron todos los sesos por fuera y yo me puse a llorar muchísimo.
Bueno,  pues ese  día  del  aguacero,  como una semana después  de la  muerte  de la
torcaza, el papá de Diana cruzó el potrero de atrás de la casa, desde el río hasta las
pesebreras, con un bulto bien amarrado al hombro. Se lo encontró en unos guaduales
cuando fue a pescar. Yo le pregunté a Adolfo y él me dijo que eso era cocoroco, a mí
me dio risa porque me acordé de esa canción que dice "corocoro se murió tu mama",
¿se  acuerda?  Pero  yo  pregunté  después  en  Florencia  y  me  dijeron  lo  que  era  el
cocoroco y es lo mismo que hay en esa casita de lata, un bulto tenía un rotico y yo lo
vi, también es que nos creen bobos. Y sí ve que el papá de Diana montó esa tienda
bien surtida allá en Milán…"

Yo la verdad es que no sé. Si Wilson dice que es coco rallado tendrá razón, es más
grande que Meri y ella anda rara desde que la otra noche estábamos acostados y yo le
toqué al frente, para ver si tenía igual que mi mamá pero eran más pequeñitas. Ella
me dijo que un asunto era si ella quería mostrarme, pero ahora andaba enamorada y
todo eso le pertenecía al novio. Yo me imagino que a Adolfo porque quién más tan
rápido,  él  es  el  único  berraco  allí,  tiene  catorce  años  y  parece  todo  un  hombre,



cuidaba a Cenizo y le inyectaba la medicina en ese roto. Ayudaba a cargar de todo,
hasta los bultos de esa madrugada cuando rallamos panela y limón en unas tazas para
hacer  mielmesabe y nos fuimos al  corral  escondidos.  Si  nos veía mi papá,  mi tío
Laureano o el papá de Meri, les decíamos que estábamos esperando el ordeño para
llenar las tazas o que el Pollo Malo nos había asustado. Eso es de verdad, ese pollo
que pía y pía y entre más lejos suena es porque está más cerca y al revés. Pero no fue
necesario, nos subimos al limonero del corral y desde allí vimos una canoa cargada de
bultos  y  en  un  momentico  entre  todos  desaparecieron  eso  y  me  imagino  que  lo
llevaron hasta la casita de lata. Claro que no fuimos tan lejos porque Cenizo andaba
por allí, la madrugada estaba azul y los ojos se le veían plateados. Era una madrugada
rara,  como  si  flotara  pólvora  en  el  aire.  Cenizo  débil,  se  le  podía  ver,  la  canoa
alejándose y el brrrrrr del motor cada vez más lejos. Meri y Diana endulzándose los
dedos de panela y yo acariciándole la cabeza a Cenizo otra vez, ahora se dejaba de lo
cansado y lo triste que debía estar, lleno de gusanos en ese roto, yo miraba curioso y
me entraba miedo de verle algo prohibido.

Esta madrugada no me dejaron ver a Cenizo, mi papá me dijo "se murió" y me
entró algo, igual que cuando en Bogotá compramos ese pollito de colores en la plaza
con mi mamá y lo cuidamos mucho, tanto que ella lo sacó de la cajita y se lo puso en
el pecho. Yo me fui al colegio y el pollito en mi cabeza todo el día, me acordaba del
pollito y de mi mamá, no me podía concentrar en clase y al volver ya no estaba. "Se
murió"  dijo  ella,  igualitos,  y  me fui  corriendo a  buscar a Meri  para llorarle en el
pecho, no la encontré y me tocó llorarle a Diana aunque no era lo mismo, el olor de
Meri me gustaba más, yo creo que estaba enamorado de ella.

Meri me ayudó a empacar la maleta, desayunamos mucho, arepas y carne frita,
chocolate, y nos fuimos a despedirnos del limonero del corral y de la otra Meri, la
esposa del mayordomo. No había nadie más en la casa, sólo mi papá, Diana y yo, los
demás ni idea. Le pregunté "papi, ¿mi tío Laureano?", "se fue a hacer unas vueltas",
respondió y Meri se fue con el papá, no me di cuenta a qué horas, qué guayabo. Nos
quedamos los tres junto al deslizador, con las maletas ya dentro, todos listos. Mi papá
me puso el sombrero y me dio la mano, Diana al lado mío y vimos una avioneta pasar
bajito, bajito, tanto que yo creo aterrizó en donde íbamos a jugar con Meri. Entonces
nos montamos al deslizador y mi papá, Diana y yo nos fuimos rapidísimo río arriba.
Mi papá maneja muy bien el bote y yo quiero que algún día me deje manejar y ser un
berraco, para llevar a Meri hasta Milán a comer raspado y también a Cenizo, si no se
hubiera muerto el pobre.



ORIÓN

Una silueta apareció junto a la piscina: una joven encinta de trenzas azabaches. Se
sentó con los pies en el agua y su mirada brilló hacia el cielo. Otra silueta apareció
junto a la piscina: el hijo del patrón, hábil con la mano y la palabra, se sentó junto a la
joven esposa del mayordomo y ambos miraron el cielo concientes del magnetismo
entre sus pieles.

Miguel,  el  mayordomo,  los  miraba  desde  la  cerca  recostado  en  el  alambrado.
Finalmente consiguió un bus desde Espinal, a pesar de haber llamado a su mujer para
avisarle que esa noche dormiría donde sus hermanos. Miguel los veía pero no podía
escucharlos. Se limitaba a escrutar entre los mangos y los guásimos, a detectar cada
mínimo movimiento de la pareja junto a la piscina.

El hijo del patrón le contaba a la joven sobre la constelación de Orión. "Esa hilera
larga es el escudo, esa estrella es la cabeza y ese es el cinturón" y acompañaba cada
explicación  posando  su  mano  en  ella.  Dejó  su  brazo  tras  la  cintura,  su  mano
ondulando  hacia  la  cadera,  adivinando  bajo  el  tul  del  vestido  la  ligadura  de  los
calzones  de  algodón.  Miguel  retuvo  un  espasmo  que  lo  alentaba  a  levantarse.  Y
entonces miró al cielo, siguiendo el hilo invisible de los ojos de su señora hacia lo alto
y sin que nadie, nunca, se la hubiera enseñado, identificó claramente la constelación
de Orión. Vio a ese guerrero con sublime claridad, el guerrero le devolvió la mirada y
su fuerza milenaria visitó el espíritu del muchacho. Y leía los labios del hijo del patrón
y  murmuraba:  "Be…  lla…  trix...".  Agachando  la  cabeza  el  mayordomo  susurraba:
"Min… ta… ka...". Con los ojos hacia el cielo entonaba: "Rigel", "Saiph", "Alnitak".

¡Entonces habría una batalla en la tierra!

Miguel  se  abalanzó  con  el  machete  en  lo  alto  dirigiéndose  impávido  hacia  la
piscina donde la pareja se besaba.



CONSUELO

Consuelo llega los lunes,  miércoles  y  viernes a la  casa del  norte  de Bogotá en
donde trabaja  desde hace varios años.  Trabaja  para una familia que proviene del
mismo lugar de ella, del Caquetá. En esencia, todos los trabajos que ha tenido en
Bogotá,  como  empleada  doméstica,  han  sido  con  conocidos  de  la  familia  que  la
recibió cuando tenía catorce años, caqueteños ellos también. En parte, este círculo
cerrado de familias caqueteñas le han ofrecido el trabajo a Consuelo porque se sabe
que es de confianza y también, en parte, porque ella es una indocumentada. Pero no
una  indocumentada  como  lo  es  un  inmigrante  ilegal,  sino  una  indocumentada
absoluta:  no tiene cédula de ciudadanía y no ha sido registrada nunca.  Tuvo una
partida de bautismo que debe estar hecha ceniza en Puerto Rico, Caquetá, debido a
una toma guerrillera que se llevó la iglesia por delante. Aunque la dueña de la casa en
donde  trabaja  estos  tres  días  de  la  semana  ha  intentado  ayudarle  a  conseguir  la
cédula, para así vincularla a un seguro médico, Consuelo no ha puesto mucho interés;
muy  probablemente  porque  teme  escribir  su  firma,  a  pesar  de  haber  practicado
bastante, o porque siente que a sus 33 años ya no vale la pena ponerse en tantos
trámites.

Desde que llega por la mañana está sonriente y se cambia su vistosa ropa. Tiene el
pelo  rojo,  los  ojos  grandes,  es  delgada  y  agraciada.  Se  preocupa  mucho  por  su
apariencia personal y por la limpieza. Últimamente se queja de las venas várices que
le están acechando las piernas y explica que son producto de los tacones. Como ella
vive en el barrio Santandercito, más al norte de la casa en donde trabajaba con esta
misma familia —y no por ello su barrio es de mayor estrato—, durante varios años se
iba caminando desde su casa hasta el trabajo; utilizaba la ciclorruta. Consuelo cuenta
que le encantaba esa caminata, era "mejor que ir al gimnasio" y de paso se ahorraba
lo del bus. "Uno hay veces no se cuida", cuenta, volviendo al tema de las várices y los
tacones. Porque asegura que los tacones le ocasionaron esas várices que la hacen
temer: "a una amiga de mi mamá le tuvieron que mochar la piernita. No ve que eso
son unas pelotas grandes como tapones", e ilustra con sus dedos. De paso, da una
receta para curar las várices, aunque ella no se atreve a hacerla, ni se encuentra ya en
un lugar propicio para realizarlas: "mi papá cogía vivas las culebras. Las metía vivas a
un frasco con alcohol y allí las dejaba. Después le sobaba las piernas a mi mamá con
esas culebras. Si viera ahora las piernas de mi mamá, están sanitas, a pesar de que ya
es de edad." Como ella les tiene pavor a las culebras, no pasará por esa cura. Su
opción será visitar un médico naturista, además de haber renunciado a los tacones y,
por obligación, dada la nueva ubicación de la casa, a las caminatas.



Desde que llega hasta que se va, la grabadora está sonando. Por estos días es La
Vallenata,  emisora  que  ha  decidido  combinar  el  vallenato  con  la  ranchera,  los
norteños,  la carrilera...  Consuelo es  una verdadera conocedora de estos géneros y
habla con propiedad sobre los artistas. "Johny Rivera es un papacito". Cuando algún
miembro de la casa tiene dudas sobre algún vallenato viejo, no es más que ir a la
cocina y preguntarle a Consuelo, quien no solo le dirá el nombre, sino que de gusto le
cantará la canción completa, si no fuera tímida para cosas como estas. Al final del día,
sin embargo, se escucha a muy alto volumen el rosario en El Minuto de Dios, que ella
reza mientras  termina de planchar  o mientras  se está  cambiando nuevamente  de
ropa, maquillándose y peinándose. Ella espera el rosario aunque sea más tarde de las
cinco. Suele irse a las seis o seis y treinta. Vive sola y aunque tiene muchos amigos en
el barrio, no tiene mucho por hacer cuando sale de trabajar. "Para qué me voy tan
temprano...", comenta, sin que ello signifique que sea una adicta al trabajo. Más bien
revela que se siente a gusto en la casa, pues hace mucho que no es tratada como una
empleada, sino como un miembro más de la familia y puede hablar con libertad y
contar todo lo que hace y anhela. Además, hay un incentivo adicional: una perrita
peluda,  café,  de  ojos  brillantes,  que  la  acompaña  todo  el  día  y  a  quien  adora
perdidamente.

En la habitación de su casa tiene muchos peluches, todos en la bolsa original en
las que se los regalaron. Nunca ha tenido, sin embargo, un perro propio. Alguna vez
iba a tener un hijo pero su embarazo se complicó y sufrió un aborto. Ella quería el
bebé y lamentó perderlo. Desde esa época, lo más parecido que tiene a una familia
son las tres o cuatro casas en donde trabaja regularmente y que ella aprecia y en
donde también la estiman, aunque no se le ofrezca estabilidad o seguridad laboral
alguna. Su familia de sangre ha menguado con los años. A su padre lo mataron, al
igual que a dos hermanos. Uno murió siendo guerrillero de las Farc. Dos hermanas
están "por ahí", quizás en Cali, de donde es su mamá, quizás en Florencia o en el
Paujil, el pueblo donde vive la señora. Hace poco estuvo visitando a su madre, quien
estaba enferma. Regresó rápidamente y se alegró de estar de vuelta en Bogotá. No le
gustan ya el calor ni la provincia.

Al llegar lava los platos que se han acumulado, prepara café y pone a descongelar
carne o pollo para el almuerzo. Suele llegar sin hambre en las mañanas, se queja de
que ha perdido el apetito y de que está enferma, entonces toma algunas vitaminas o
sigue consejos que escucha en cualquier parte. Lo último fue el ají. Un sábado estaba
almorzando en un restaurante cerca de su casa y vio en el  noticiero que el  ají  es
altamente benéfico para el cuerpo. Antes criticaba a quienes comían ají en grandes
cantidades, pues decía que era malo para la úlcera y la gastritis y el  estómago en
general,  además de que daba mal genio y ella ya era suficientemente brava.  Pero
luego de ver la noticia y comer ají hasta quemarse la lengua, se ha curado de gripa, el
apetito ha regresado, tiene más energía y entusiasmo. Y lo recomienda al dueño de
casa para curarlo de una tos que lo aqueja.

Hoy  decide  prepararse  unos  huevos  revueltos  con  salchicha  y  tomate.  Los
acompaña  con  galletas.  Si  el  hijo  de  la  casa  anda  por  ahí  se  sientan  los  dos  a
desayunar  y  ella  le  cuenta  lo  que  ha  hecho  recientemente.  "¿Cómo quedaron los
huevos?" pregunta siempre. Pues es muy buena cocinera y está orgullosa de serlo.
Sabe preparar el sancocho al estilo caqueteño y también recetas que los años y las
casas le han enseñado. No se puede decir que haya aprendido de ningún libro de
cocina, pues no sabe leer, aunque ese es un tema sobre el cual ella guarda silencio. Se
esmera mucho en la cocina y por ello dura horas haciendo sus recetas. La dueña de



casa se molesta por esto y por algunas mañas como llevarse en tarritos extractos de
sus finos perfumes, algo que no tras haber sido descubierta.

Va a preparar una torta de acelgas con zanahoria, queso y atún. Hace poco llamó a
una amiga y le  explicaron los pasos y los ingredientes.  Le  queda verdaderamente
deliciosa. "Don Julio me dice que debería ponerme un restaurante. 'Consuelo', me
dice, 'si me llega a ir bien, yo le ayudo', todo divino él, pero yo no me he animado".
Don Julio es el padre de la familia que la recibió por primera vez en Bogotá, cuando
era una adolescente, para que cuidara a los niños y se encargara de la casa. Esa sigue
siendo la familia que más la cuida y la ayuda, y no vive con ellos porque no lo desea y
prefiere la independencia del arriendo, aunque eso signifique no tener absolutamente
nada ahorrado y vivir día a día en cuestiones de dinero, o peor, con deudas.

En su barrio está en contacto con muchos paramilitares de Boyacá, gente cercana
a las minas de Muzo, que en ocasiones le han hecho propuestas de dinero fácil. Dice
no haber aceptado. "Una vez me iban a dar $300.000 por coquetearle a un señor y
llevarlo para una parte en donde lo iban a matar. Pero yo prefiero tener la conciencia
limpia." Lo más cercano a una conciencia manchada fue una prohibición policial para
acercarse a una vecina suya, a quien agarró "de las mechas" y planeaba "mandarle dos
gamines para que la levantaran a esa malparida". Celos. La vecina se largó.

También por celos ha vivido un trágico episodio reciente, cosas de hombres —ella
los  colecciona—.  Su  novio,  Aníbal,  mató  a  un  muchacho  por  bailar  con  ella.  Al
muchacho ella simplemente le  aceptó una pieza de baile y Aníbal  borracho buscó
pleitos y terminó apuñalándolo varias veces. Estuvo prófugo durante algún tiempo.
Consuelo cuenta que lo veían por ahí, por el barrio, y que la había mandado a llamar.
Luego, que estaba en un barrio del sur de Bogotá, después, en Pacho, Cundinamarca
y  lo  más  reciente,  preso  en  Zipaquirá.  "Lástima  Aníbal..."  Estaba  realmente
enamorada de él. Se resistió a creer en la muerte del muchacho y la explicación era
muy simple: "Usted ha visto que en los barrios populares siempre ponen anuncios,
afiches, cuando alguien se muere. Pues a él no le pusieron nada". Ella misma se alejó
un par de meses del  barrio,  pues pensaba que los hermanos del  joven muerto la
estarían buscando, pero para su sorpresa, no le tenían rencor y se convenció de que
no había sido su culpa.

Soñaba mucho con Aníbal y se asustaba. Consuelo interpreta todos sus sueños y
hacen  parte  de  su  tema  frecuente  de  conversación.  Cree  que  soñar  con  mierda
significa  plata,  matrimonio  significa  muerte,  sexo  significa  sexo.  Y  cuando sueña
algún número lo busca en la lotería y le apuesta el chance, costumbre arraigada que
no traiciona nunca.

Mientras  almuerza,  acompañada  por  los  miembros  de  la  familia  que  estén
presentes en ese momento, cuenta historias que muchas veces están fuera de lugar.
"¿Se acuerda de Rosa, la compañera con la que yo vivía. Ella tenía una hija en Puerto
López y el mugre marido la violó. La muchachita vomitaba semen." En realidad eso lo
contó después del almuerzo, pero era su costumbre contar historias de este estilo en
cualquier momento hasta que la familia le pidió que no fuera tan descarnada y tuviera
un poco de tacto, pues Consuelo tiene un gusto inusitado por lo macabro y siempre
llegaba refiriendo la muerte de un ciclista en la mañana, un peatón destripado bajo la
buseta, una violación, una venganza, un atraco, una pelea a puñal,  todo lo que ve
cotidianamente, y no en la televisión pues no tiene una.



En la  tarde  se  toma  otro  café,  aunque  confiesa  que  se  le  alteran  un  poco  los
nervios, y continúa la limpieza de la casa o el planchado de la ropa, lo que menos le
gusta de su oficio. Como ya se ha dicho, la cocina es su actividad favorita y durante el
almuerzo pregunta varias veces cómo quedó la comida y se echa flores a sí misma si
otros no lo hacen.

Se queja de su novio actual, quien no tiene nunca tiempo para verla y cuenta que
un hombre casado y uno mucho más joven que ella la están cortejando. Ya ha salido
en algunas ocasiones con el hombre casado y del joven ha recibido regalos. Alguna
vez estuvo viviendo con un novio, aunque no lo quería. Se sentía muy sola y decidió
probar suerte. Es imposible contar la cantidad de hombres con los que Consuelo se ha
acostado, aunque ella es muy clara, "yo podré ser lo que sea, que me llamen guisa, no
me importa, pero nunca trabajaría como fufurufa". Ella se acuesta porque le encantan
los hombres y les encanta a ellos.

Antes  de  venir  a  Bogotá,  ella  y  una  amiga  fueron  llevadas  al  pueblo  de  San
Antonio,  Caquetá  adentro,  para  trabajar,  supuestamente,  como  meseras  de  un
campamento de petróleos gringo. Estaba acostumbrada a trabajar desde pequeña.
Las llevaban realmente para prostituirse en un burdel que recibía todas las semanas a
los  raspachines  de  coca,  quienes  devolvían  a  los  dueños  del  burdel,  en  putas  y
aguardiente, el mismo dinero que éstos les daban por raspar la mata. Consuelo se dio
cuenta del negocio y se logró volar pero la amiga no corrió con tanta suerte. Luego
llegó a Bogotá y se amañó, aunque algunas veces, cuando se queja de soledad y falta
de plata, dice que se irá de vuelta, pero nunca lo hace.

Ahora suena el rosario en la grabadora y Consuelo termina de perfumarse. Ya está
bastante oscuro y cuando sale de la casa saca las bolsas de la basura. La revisa el
portero y le echa algún piropo, ella se ríe si el portero le cae bien o le dice 'hi-jue-pu-
ta'  si  le  cae mal y  le  parece grosero.  Se monta al  bus y cuando llega al  barrio se
encuentra con el  muchacho que está enamorado de ella y la invita a comer pollo
asado,  su comida preferida.  Es  viernes y  va a  beber  hasta  caer  ebria.  Mañana se
tomará un caldo de costilla para el guayabo y en la tarde irá  por la carrera séptima
con calle  165,  en donde se ha ubicado un circo del  que ha hablado en cada casa
emocionada toda la semana, desplegando los brazos, imitando al acróbata sobre la
cuerda floja y rematar en un paso de salsa abrazada de la escoba.



NACHITO

Hasta hace unos pocos días tuve un primo joven, de ojos verdes claros y sonrisa
eterna. Tengo pocos recuerdos suyos: jugador de fútbol talentoso, al igual que sus
hermanos mayores, estuvo cerca de jugar en los equipos profesionales colombianos.
Nunca  supe  qué  ocurrió  para  que  se  truncara  su  carrera  deportiva.  Fue  el  hijo
consentido de sus padres, el hijo menor, en quien me parece se habían depositado
bellas  ilusiones  de  llevar  una  vida  distinta,  más  sana  y  recta  que  la  del  pesado
ambiente generalizado entre el Caquetá y la familia. Todos sus hermanos ya habían
pasado por la "universidad", en sus atajos por coronar algunos billetes verdes.

Antes de continuar aclararé que hablo de un primo muerto. Falleció a los 23 años,
de dos balazos. Aún no estoy al tanto de los detalles de su muerte pues me encuentro
lejos de casa, pero se supone que transportaba al banco una importante cantidad de
plata y ante su resistencia en un intento de robo, fue asesinado. Estaba trabajando
con la Alcaldía de Florencia como conductor personal de la alcaldesa. Imagino que
también él andaba armado, pues su cargo tenía implícito el cuidado de la vida de su
patrona. Alguien me ha dicho luego que la verdadera razón fue un lío de faldas. ¿A
quién creerle?

La última vez que lo vi supe que haría estudios de criminalística. Yo no sabía —no
sé— si esos estudios sirven para ser guardaespaldas. No lo creo, pero en Colombia el
rebusque  es  ley  y  de  criminalística  a  conductor  guardaespaldas  no  hay  mucha
distancia,  cuando  se  piensa  bien.  Esa  última  vez  que  lo  vi  fue  en  mi  casa,  en
vacaciones de fin de año de 2004 o 2005, al graduarse de bachiller.  Mi primo se
llamaba Juan Ignacio  pero  todos  le  decimos —le  decíamos— Nachito.  Hay varios
Nachos en la  familia,  pero  él  era  el  menor.  El  mayor,  mi  abuelo,  también  murió
abaleado en el Caquetá, cerrándose así simétricamente esta breve genealogía.

Aquella última vez en mi casa me dejó un recuerdo amargo. Nachito compartió
varios días conmigo y con mi hermana, conoció un poco más de Bogotá, pues él vivía
en Ibagué en aquel entonces, y en general creo que estuvo contento. Al despedirse me
regaló una camiseta del Real Madrid. Recuerdo, sin embargo, que por aquella época
yo era muy huraño y me indispuso su presencia en la casa en varias ocasiones. Sentía
que debía hacer algo por él, decirle o proponerle siempre algo, y eso me fatigaba. Era
una fatiga imaginaria pues él no demandaba nada, simplemente estaba pasando sus
vacaciones, pero lamento confesar que si bien nunca fui grosero con él, tampoco fui
honestamente amable durante los últimos días de la visita y guardé bastante silencio,



ese silencio denso y eléctrico que los demás perciben en uno cuando está de mal
genio. La liga de fútbol europea, le hice saber con el ceño, me resultaba indiferente.

Al momento de regresar a su ciudad, a pesar de conservar su sonrisa, sospeché
que se llevaba una sombría impresión de mi carácter, aunque nunca dijo nada. Con el
paso del tiempo, sin volver a hablar con él, comprendí que sin duda estuvo al tanto
del sentido de mi silencio. Hubiera querido excusarme, pues se trató de una época en
que  yo,  más  joven  e  inmaduro,  privilegiaba  en  exceso  la  soledad  y  un  deseo
apremiante de 'hacer mis cosas'.

Ahora mi primo está irremediablemente muerto y no se puede hacer más. Yo estoy
lejos de la casa, estoy en Burdeos, en Francia y asisto a una escuela de francés todas
las mañanas, después de distribuir periódicos gratuitos a los pasajeros de tren en la
estación  Saint  Jean.  La  semana  pasada,  la  muchacha  de  la  recepción,  con  quien
converso de vez en cuando y cuyo novio es colombiano, me contó que un compatriota
vendría a la escuela. Eso me hizo pensar en tomar aguardiente algún viernes por la
tarde, como en los bares de Bogotá cercanos a las universidades. Pero aquí no he
encontrado un bar parecido, en donde uno pueda armar una rumba desde las diez de
la mañana.

El colombiano llegó el lunes y escuché sin querer la entrevista inicial con uno de
los profesores, en donde se examina su nivel de francés oral y se le asigna un grupo
acorde  con  sus  capacidades.  Las  entrevistas  se  llevaban  a  cabo  en  la  sala  de
computadores y saludé a Jérôme, el profesor, quien me autorizó a entrar y utilizar un
computador.  Tan  pronto  me  senté,  le  tocó  el  turno  al  colombiano:  es  nacido  en
Montería pero vivía en Bogotá desde hacía tres años y estudiaba francés desde hacía
un año en la Alianza Francesa. Eso es todo lo que sé. Ya hemos hablado pero no le he
hecho preguntas. ¿Por qué? Porque he sentido que él es Nachito. Tiene ojos verdes un
poco más oscuros, rasgos afilados, cabello castaño y mediana estatura. Y la sonrisa
eterna, cargada de nobleza, como mi primo. Quizás será su forma de caminar. Tal vez
su cuidado de las uñas y de ciertos detalles de sus vestimenta...

No se trata de un simple parecido físico. He percibido con todas mis fibras que es
verdaderamente él y ha regresado y ha venido hasta aquí.

Mientras caminábamos y le mostraba un supermercado cercano y le contaba sobre
el transporte y otros detalles fundamentales de la ciudad, y él decía "Gracias, gracias
Edgardo…", era como si Nachito lo dijera.

Como lo decía cuando yo era amable.

Y también cuando no.



...COMO BAÑARSE EN EL RÍO

"Ni los lunes ni los jueves puede bañarse en el río", es la seca advertencia que
escucha  una  Luzi  aterrada,  al  salir  del  agua  corriendo  tras  sentir  esa  niebla
empalagosa entre  las  piernas,  acariciando su abdomen, enrojeciendo sus cabellos.
Coágulos inmensos de espesa sangre que cree suya, pero que inundan ahora el agua
del río, mientras con el jabón crea abundante espuma y con pudor se restriega las
axilas, apartando con incomodidad la túnica blanca que se adhiere a su cuerpo y lo
perfila  inmerecidamente,  con  la  inevitable  hermosura  de  sus  diecinueve  años
conservados con delicadeza, quizás por Aquél a quien cuyo servicio se ha entregado
huyendo de la orfandad.

Como la sombra de las nubes sobre el agua avanza por la corriente la sangre del
matadero que se encuentra algunos kilómetros río arriba. "Ni los lunes ni los jueves",
dice la madre Leonor en el camino de vuelta a la casa, imperturbable, casi divertida
mientras observa a Luzi llorando, manchando las toallas limpias que después tendrá
que lavar, escupiendo por momentos, asqueada por aquel olor metálico impregnado
detrás de sus orejas, en el ombligo, bajo el brasier.

"Mi niña… ¿cómo no se dio cuenta?"

"¿Cómo nadie me dijo nada?"

"¿Cómo no avisó que se iba a meter al río? Sólo a usted se le ocurre ir y no esperar
a que escampe."

Pero después de tres días viajando Luzi  no ha querido esperar más.  Ya siente
pecaminoso el olor de sus zapatos y el sudor inesperado de la tierra caliente le enseña
que  las  mujeres  que  vienen  del  interior  para  adentrarse  en  las  selvas  son  más
propensas al sarpullido, tan perversamente mal ubicado que se echa tres bendiciones
antes de empezar a rascarse. A aquel placer se entrega en el río, culposa, hasta que se
percata  del  agua  carmesí,  tan  distinta  del  agua  arcillosa  que  el  Orteguaza  le  ha
mostrado el día antes, cuando se guardaba el último sol por muchos meses en el cielo,
en una canoa llena de costales a punto de reventar, cajas de remesa amarradas con
cabuyas  y  viajeros  que  siempre  tienen  una  mano  en  el  sombrero  azotado  por  el
viento, avanzando suavemente, esquivando los troncos caídos de mirada macabra,
saludando  a  las  reses  que  pacen  cercanas  y  siempre  atentas  al  paso  de  las
embarcaciones, ondulando las aguas dulcemente arrulladas por el zumbido grueso
del motor y de las ropas contra el aire vigorizante de la tarde.



Tres días de viaje que debieron ser sólo uno, pero el inicio del invierno ablandó la
cordillera y pareciera que toda una montaña se hubiera venido abajo: una familia y su
casita de lata y madera quedaron enterrados bajo el alud. Pero eso no lo sabía nadie y
las retroexcavadoras se limitaban a remover con furia la tierra y la roca. El hombre
que viajaba junto a Luzi, cuya joven barba poblada y mirada clara la hacían pensar en
Jesucristo, se ofreció como voluntario para retirar piedras y terrones. Sentada junto
al autobús, tomando avena, exhausta por la humedad y la espera, observaba a lo lejos
los brazos enormes y las manos esperanzadas de su compañero de asiento, su reloj
negro y su cadena de oro con un crucifijo  del  tamaño de un colibrí.  Era un tipo
simpático aunque de rostro áspero, con quien había empezado a conversar un día
después  del  derrumbe,  quien citaba  largos  versículos  bíblicos  y  decía  regresar  de
Neiva tras haber visitado a su mujer. Que desde Florencia continuaran juntos en la
canoa inquietó a Luzi, aunque en el río él se limitaba a mirar el horizonte y guardar
un profundo silencio.

Luzi  recuerda  el  último  momento  en  que  lo  vio,  besando  el  Cristo  de  oro  y
enseñándoselo en lo alto a ella, despidiéndose y alejándose río arriba en la canoa casi
vacía, en el momento justo en que la lluvia comienza. Y sueña en la noche con él,
sudoroso y fuerte en la carretera de la cordillera, agitando la pala, solo, recogiendo
piedras negras, removiendo la tierra espesa que obstruye el paso y descubriendo el
brazo  estirado  de  un  niño  que  buscaba  infructuosamente  la  salida,  hasta  que  el
hombre  lo  desentierra  y  consuela  el  cadáver  morado  y  sucio.  No  fue  así  en  la
cordillera real, pues el niño aparecería río abajo, muchos kilómetros más lejos, en
Suaza, con la boca, la nariz y los ojos saturados de oscuros terrones.

"Le dijo entonces su mujer: '¿Todavía perseveras en tu rectitud? ¡Maldice a Dios, y
muere!' Mas él respondió: 'Hablas como una mujer necia. Si se acepta de Dios el bien,
¿no se ha de aceptar el mal?'", les leía Luzi a sus alumnas del internado. "Como ven,
Job es un ejemplo de paciencia, porque aunque atribuye a Dios sus males, los acepta
y los bendice. Así es un buen cristiano, niñas."

Es  grande  la  escuela  de  Santa  Milanesa,  en  donde  los  únicos  hombres  son  el
mayordomo y sus dos hijos, empedernidos en permanecer en la zona a pesar de las
amenazas y los panfletos acusando al internado de colaborar con la insurgencia, con
las autodefensas, con los militares. El mayordomo, al igual que las monjas, se declaró
colaborador únicamente de Dios y se encarga de la que fuera la finca en que creció
como  de  una  misión,  y  provee  de  leche,  huevos,  gallinas,  yuca  y  plátanos  a  las
hermanas  y  a  las  treinta  estudiantes  de  primaria.  El  internado  masculino,  que
también se declaró neutral, "Comunidad de Paz", se encuentra a pocos kilómetros y
con frecuencia se ve venir al padre Roso bajando por la colina en su yegua amarilla,
soslayando el morichal en donde los micos gritan y saltan azorados.

Luzi se queda mirando por la ventana con sus grandes ojos negros, cansada de
compartir  su voz con el  murmullo  eterno de la  lluvia  que sin arreciar  en ningún
momento, tampoco se decide a detenerse y sólo colma el espacio con muros acuáticos
que traen  mensajes  desde lo  alto.  Sus  estudiantes  permanecen lejanas  y  absortas
mirando por la ventana, hipnotizadas con el vasto mundo que allá afuera se deshace,
alguna  ligeramente  convencida  de  que  Job  debería  escuchar  a  su  esposa,  otra



anhelando la cama de su casa y a su madre que la arropaba en las noches y la protegía
formando un gorrito con las sábanas y la almohada.

En las  noches,  cuando la  planta eléctrica  deja  oír  su ronroneo y las  bombillas
plagadas de mosquitos, de jejenes, de cucarrones, agitadas por esta vida que atraen,
hacen imposible comer en paz por el temor de masticar alguna polilla caída en el
plato; en la noches que comienzan de verdad a las siete en punto, cuando el ronroneo
mengua y de pronto Luzi siente que un gran fardo de oscuridad anega todo el espacio
de repente, sin dar tregua, mucho menos por estos días de lluvia en donde la luna es
una ilusión y sólo se escuchan grillos y cascabeles y ya al amanecer los mugidos de las
vacas y el bramido absoluto de algún toro gigantesco que asusta a todas las niñas del
internado hasta en lo más hondo de sus sueños; en una de esas noches, Luzi tiene que
levantarse porque ha olvidado traer su bacinilla y el placer de su aguante comienza a
tornarse en dolor.

Linterna en mano, sale al corredor, busca el baño que está al final de la casa y sin
la debida precaución de revisar el lugar, sentada en el inodoro, siente como una fría
mano que la azota en su nalga derecha, la hace saltar y cae encima de una cucaracha,
consternándola aquel crujido de galletas que se parten, y despierta a una enorme
mariposa  negra  que  revolotea  entre  su  pelo  y  la  hace  contener  un  grito.  Luego,
temblorosa y pálida, con el único rayo de luz de su linterna en la mano, se levanta su
bata blanca y voltea despacio la cabeza para ver su trasero, en donde descubre un
sapo del tamaño de un pequeño duende que la mira absorto con ojos extrañamente
claros. Sin pensarlo demasiado, toma un cepillo de dientes –es de la madre Leonor- y
conteniendo la respiración, sin moverse ni pestañear, lo usa como palanca y manda al
sapo dando giros en el aire de vuelta al inodoro.

Son las tres de la madrugada cuando Luzi vuelve a su habitación y escucha algunas
risas y voces tras los muros y las puertas de uno de los cuartos de las niñas. "Su mamá
es una guaricha y su papá es un cabrón y sus hermanos son unos caremicos y usted es
una guaricha también llena de ronchas entre las piernas", escucha Luzi pegada a la
puerta, y luego las risas de las niñas. "Ahora su turno, Luz Dari", dicen. "Bueno…
Diana, me contaron que la vieron haciendo el amor en un potrero con el marica del
cura Roso y que le  va a nacer un hijo bobo, por ser tan zorra y tan patisuelta" y
vengan las risas desternilladas de las niñas. Luzi no dice nada, y no recuerda que ella
misma hubiera jugado así en el internado, pero se aleja asustada y se mete en su
cama con los pies fríos y la nalga derecha enrojecida.

Los días para Luzi se tornan largos y tediosos. La lluvia aplaca por momentos y el
río deja de acercarse intimidante a la casa, aunque es sabido que nunca ha llegado tan
lejos, así que nadie se preocupa por una posible inundación, cosa que sí han sufrido
algunos  pueblos  río  arriba.  Son  días  eternos  y  desdichados,  sin  amigas  y  sin
conversaciones. Luzi es la única joven del internado, las demás son o muy niñas o
muy viejas, y ninguna la mira a los ojos ni se detiene para decirle o preguntarle nada.
Tampoco el mayordomo o sus hijos se acercan demasiado y lucen siempre recelosos,
como si la llegada de ella dos meses atrás hubiera sido un error, una perturbación.
Conversa con un gato al que llaman Tomi y pasea por las orillas del río, cuidando
mucho en no acercarse los lunes o los jueves, pues no quiere revivir el temor terrible



del día de su llegada, ni siquiera con la contemplación escarlata del escenario.

Hay días en que escampa totalmente y el sol aparece para condensar el aire hasta
hacerlo irrespirable, cuando Luzi siente en el salón de clase que toda su ropa es una
melaza que se adhiere a su torso y a sus muslos. Recuerda entonces al hombre del
bus, ve con nitidez su reloj negro marcando las tres treinta y ve su crucifijo partiendo
en vuelo convirtiéndose en una guacharaca contra el cielo plateado. Se queda callada
largo  rato  y  sus  alumnas  apenas  lo  notan,  pues  cada  una  de  ellas  se  encuentra
inmersa en sus propias ensoñaciones. Y cuando vuelve la noche, la sequedad deviene
en tormentas atemorizantes, cargadas de relámpagos y silbidos del viento empeñado
en arrancar las tejas y colándose furioso por entre los calados de los muros. Luzi se
asusta y enciende la linterna, alumbra las camas de las dos profesoras ancianas que
duermen  inalterables  en  su  habitación,  se  bendice  tres  veces  y  ora  silenciosa  el
rosario, metida totalmente bajo las sábanas, cual si estuviera acampando, sintiendo
un frío sobrenatural y desconocido para las gentes de aquella zona.

Entonces pide que no se repita lo acaecido dos veces cuando la tormenta arrecia.
Pero esta noche, al igual que las anteriores, el firmamento ruge y a lo lejos se acercan
como metrallas las gotas pesadas, las nubes sólidas, el fuego recalcitrante que azota la
tierra. Y cuando siente la succión de la noche que lo deja todo en silencio por un
momento, escucha aterrada un silbo agudo y gutural que se filtra por los calados, su
linterna pierde la luz y el fardo pesado de la tiniebla cae sobre ella a la manera de un
hombre  que  la  recorre  de  dentro  hacia  fuera.  No  sabe  ahora  cómo  detener  su
respiración  agitada,  arden  su  boca  abierta  y  su  cabeza  echada  hacia  atrás
contorneando su abdomen, y se deja invadir por el gemido ahogado, por el roce de
aquel rostro áspero contra sus mejillas, por aquellos brazos enormes y esas manos
ansiosas  que reptan en su cintura,  le  aprisionan sus  brazos  febriles,  le  abren sus
piernas que tiemblan, le acarician la pelvis que va y viene como una ola; se pasa la
lengua por sus labios, prisionera de aquel cuerpo que ahora la domina y electriza,
pide  entonces  ser  penetrada  y  con  desgarradora  suavidad  queda  pulverizada  de
placer, ardiendo su vientre lleno de remolinos y colibríes, sus senos erizados y toda la
cama un río húmedo, sangriento la primera noche, blanquecino las siguientes.

Luzi se pregunta si las demás profesoras esperan la tormenta con tantas ansias
como ella; no lo cree, por la expresión sombría y el rictus mortuorio en los labios de
todas. La vergüenza de las primeras noches se torna en una candidez única en el
internado, que la hacen montar a caballo, acariciarles la cabeza a sus estudiantes y
pescar  sardinas  en  el  río.  Cuando  vuelve  el  verano  y  las  noches  están  secas  e
iluminadas,  Luzi  ansía  que  los  días  pasen  rápido,  que  el  invierno  regrese  y  se
transforme en un diluvio universal que se prolongue por cuarenta años.

Por  el  río  sube  la  gente,  como  siempre.  Ocasionalmente  pasan  las  lanchas
militares del batallón de la zona, transportando los bultos blancos de los caídos en la
batalla. Pasan las fiestas navideñas y desde Bogotá, tan grande y lejana y loca, Luzi
recibe una carta de su tía y la lee con desgano. Cuando se acerca la Semana Santa,
Luzi  desespera  por  el  regreso  de  las  lluvias.  Pero  como es  bien  sabido  en  Santa
Milanesa y en el resto de la zona, siempre llueve en Viernes de Crucifixión, así que a
Luzi la albergan las esperanzas de abismarse en los precipicios de una noche extática



y electrizante,  y  de redimir  su húmedo pecado horadando el  Sagrado Corazón de
Jesús.  Sin  más  confidentes  que  Tomi,  pues  al  padre  Roso,  su  confesor  de  mirar
lujurioso, no le cuenta nada, Luzi no ha sentido el peso de ser juzgada por sus ansias y
sus actos. La soledad de sus días acrecienta su fe en Dios y las tormentas moldean su
moral con la forma de un ídolo pagano que ella no reconoce como tal, sino como la
encarnación  de  otro  amor.  Aunque  para  mantener  la  cordura  cuando  milenarios
vestigios de culpabilidad la embargan, se inflige frecuentemente el castigo verbal que
aprendió y perfeccionó con los juegos nocturnos de las niñas.

La lluvia comienza desde el Jueves Santo. En el río no baja la sangre del matadero,
pues por aquellos días comer res o cerdo no es conveniente y los hombres prefieren
los bagres y los bocachicos. La llovizna nunca se detiene, como un diluvio a fuego
lento. Amanece el cielo gris y nublado, pero fresco. Luzi ora con el resto del internado
y luego sale a pasear, anhelante, tranquila, con una sombrilla pintada de flores que
protege muy poco de la lluvia. Al pasar por el río escucha los juegos de algunas niñas
y se acerca para ver mejor. Dos de sus estudiantes se bañan desnudas y se besan,
sonriendo, chapoteando el agua, nadando con mucha gracia. Son apenas unas niñas
pero  Luzi  no  puede  evitar  sentir  pudor  al  contemplar  el  vello  y  los  senos  que
comienzan a formarse. No tiene el coraje de regañarlas o advertirles que bañarse el
Viernes Santo no es buena idea, así que se esconde detrás de un árbol y les grita,
imitando la voz de la madre Leonor: "¡Se van a convertir en sirenas!". Las niñas se
ríen y la llaman, "profesora Luzi, venga que el agua está muy rica". ¡Qué ingenua Luzi,
no haber cerrado la sombrilla al esconderse! Y como bañarse en el río mientras cae la
lluvia es divina y seductora tentación, Luzi se mete, empapa su vestido y sus labios y
su lengua en extendida ofrenda, sin conocer su nombre, a Baal, y por primera y única
vez se siente plenamente miembro del internado.

Pasan horas y ellas en el agua, con sus cuerpos límpidos, los dedos arrugados y el
frío de la noche asediando, cuando un olor antiguo a metal invade el río y Luzi se
queda pasmada. La llovizna se convierte en chubasco, en lluvia y en aguacero y con
las aguas tan agitadas las rayas y los temblones se vuelven peligrosos, así que Luzi
sale  corriendo hacia  la  orilla  y  desde  allí  llama a  las  dos  niñas.  Cuando éstas  se
acercan ya la penumbra dificulta la visión, pero Luzi percibe muy claras las manchas
rojas y los coágulos en las piernas, las aguas saturadas de sangre. "El matadero…"
piensa, mientras ayuda a las niñas a vestirse y se alejan rápidamente hacia la casa. Si
esperara un minuto más, vería cómo bajan los pedazos de cuerpos flotantes de uno,
dos, cinco, quince hombres, partes desnudas e hinchadas, mutiladas, descuartizadas,
pedazos de ojos y pelo y dientes mirando al cielo o al fondo, despedidos de la vida.

Vienen  la  tormenta,  los  goterones  y  los  relámpagos.  El  ACPM  para  la  planta
eléctrica se ha agotado y el internado entero se va a la cama antes de tiempo. Luzi se
envuelve en su bata blanca, se aplica aceite aromático en el cuello y en los lóbulos de
las orejas y  espera,  sin temor,  a pesar  de que el  cielo  se está  viniendo abajo,  los
truenos son ensordecedores y los rayos resplandecen en medio de la casa. Hasta que
una explosión tumba el muro de su habitación y aplasta a las dos monjas ancianas,
entonces sí, en ese momento Luzi ve a los hombres armados que se atrincheran y
descargan sus ráfagas contra los que desde el otro lado de la escuela preparan varios
cilindros de gas convertidos en improvisados misiles. Luzi grita y se mete debajo de la
cama y de los escombros desde donde escucha gritos infantiles, voces que se callan,
órdenes, lluvia, gritos de hombres, desde donde huele el metal de la sangre y llegan a
sus manos goterones espesos de lluvia sanguinolienta.



Después de cuatro horas resguardada por el muro venido abajo, la tormenta y el
combate terminan.  Luzi se queda allí esperando, escucha helicópteros y ve alejarse
botas de caucho, fusiles y pañuelos tricolor atados al hombro. Horas después, cuando
ya no se mueve un alma, sale de su improvisado refugio y ve en el corral hombres
vestidos  de  civil  despedazados  por  las  balas  y  las  explosiones,   algunos  todavía
encapuchados. Aterrada al ver toda la casa del internado hecha un amasijo de piedras
y huesos rotos corre hacia el río y encuentra arrodillada, en la proa de la canoa del
mayordomo, a una de las niñas con quien se bañó la tarde anterior. Tiene un revólver
en la mano, la blusita rasgada,  sangra entre sus piernas y su rostro está lleno de
moretones. En el otro extremo yace un hombre boca abajo. Luzi sacude a la niña y la
saca de su ensoñación, le tiemblan los labios y rompe en llanto al mirar al hombre.
Pujando Luzi  lo  arroja  al  agua y cae boca arriba:  un hombre de brazos enormes,
manos empapadas de angustia y reloj negro fisurado; al comenzar a hundirse, en el
agujero  de  su  pecho  se  oye  un  gorgoteo  y  súbitamente  surge  volando  un  pájaro
cenizo.

Luzi intenta prender el motor pero cada jalonazo acrecienta su impotencia, así que
da un impulso a la embarcación con una palanca de guadua, abraza a la niña y se deja
llevar por la corriente, con ganas de morirse, río abajo.



DESPUÉS DE LAS FIESTAS

Texto dramático

El Padre: 45 años.

El Hijo: 20 años.

(6 de la mañana. Luz de madrugada. Un canto lejano de pajaritos que dura todo
el acto. También música de Los Visconti, Julio Jaramillo y José Alfredo Jiménez con
el mismo volumen que los pajaritos.

Escena doméstica.  La cocina de una casa: una mesa con un mantel  rojo,  un
radio, al lado la nevera beige y en el extremo exterior izquierdo una puerta verde
que  da  al  baño,  cuyo  interior  ve  el  público.  La  mesa  tiene  la  siguiente
particularidad:  un  compartimento  secreto  en  donde  se  oculta  una  máscara
monstruosa; para sacarla, el actor del Hijo separa la tela del mantel y la extrae
cuando la vaya a necesitar. La máscara debe lucir como la Madremonte: fangosa,
con  jirones  de  musgo  sanguinoliento  que  cuelgan  y  que  aumentan
considerablemente el tamaño de la cabeza.

El Padre y el Hijo entran caminando muy despacio. Es 26 de diciembre y llevan
dos  días  celebrando la  Navidad.  Están  alcoholizados  pero  conscientes  y  hablan
extremadamente despacio para poder articular sus palabras. El Hijo se sienta de
espaldas al  público y el  Padre en diagonal a él.  Están acabando una botella de
aguardiente Extradestilado del Caquetá).

El Padre: ¿Su mamá se fue a dormir?

El Hijo: Sí.



El Padre: Más cansona…

El Hijo: Sí…

El Padre: Cuando yo era niño celebraban derecho desde el 24 hasta el 6 de
enero. Paraban para comer lechona, ir  al  río el Primero y listo. Eran berracos los
abuelos.

El Hijo: ¿Mi abuelito tomaba mucho?

El Padre: Siempre… Me tocaba ir a acompañarlo y lo llevaba borrachito hasta
la casa. 'Bállantains', eso era lo que él tomaba. (Callan durante un minuto largo y se
toman otro trago: el Padre le sirve al Hijo.) Yo no me despegaba del viejo… (Aprieta
la voz.) Usted no se imagina, era un señor así, pequeñito, como ver a su tío Octavio,
moreno. Ni sabía leer pero era muy inteligente. (El Hijo mueve la cabeza asintiendo.)
Yo me desmayé cuando lo mataron. Ya ni me acuerdo porqué no me fui para la finca
ese día con él… Pero donde hubiera ido no estaría contándole esto.  (Se le quiebra
definitivamente la voz.) Un año, un año entero anduve con una pistola buscando a
los  asesinos.  Me decían que en Pitalito,  en Suaza,  en San  Antonio,  hasta  en San
Vicente anduve…

El Hijo: (Susurrando.) ¿Y nada?

El Padre: Nada… Después nos resignamos y tocó trabajar en la finca pa' no
dejarla abandonada. Eso fue otro problema, su Tío Elías quizo quedarse con todo y
casi deja a Mamá en la calle. Y mírelo ahora…

El Hijo: Sí.

El Padre: Pero yo como pude me quedé con La Niña y con las cuatro chuchas
que allá habían. Eso fue cuando me casé con su mamá. Nos íbamos los dos al otro
lado del río a sembrar yuca, su mamá con una batica azul esperándolo a usted. Nos
dolían las manos sacando terrones. Era mucho lo que trabajábamos. Todo para usted
y su hermana.

El Hijo: Yo sé, sí.

El Padre: (Con suavidad.) Tiene que ser más acomedido, acompañarme.

El Hijo: Sí.

El Padre: Yo lo que quiero es que usted sea como yo, guapo, que la vida no le
quede grande.

El Hijo: Sí señor.  (Callan durante otro minuto largo y se toman otro trago: el
Padre le sirve de nuevo al Hijo.)

El Padre: ¿Es que usted no me quiere?

El Hijo: Papá…

El Padre: (Muy serio.) Solamente pa' la plata, ahí sí está el viejo, ¿no?

El Hijo: Claro que no Papá, cómo dice eso. Yo a usted lo quiero mucho. No se lo
digo nunca pero usted sabe que sí.



El Padre: (Se torna inquieto en su silla.) No, no, no… son güevonadas, yo sé
que usted no me quiere. Eso se nota, todo distante, frío.

El Hijo: No es mi culpa ser así.

El Padre: (Con displicencia. ) Bahhh…

El Hijo: Así  me volví  y  ya  es  muy difícil  cambiar.  Todos  estos  años  y  no  nos
tenemos confianza. ¿Hace cuánto que no hablábamos? ¿La Navidad pasada? Pero
cómo no lo voy a querer, ¿usted cree que yo no aprecio todo lo que hace por mí?

El Padre: La plata, eso es lo único. Déme un abrazo de vez en cuando. Usted
no se da cuenta, yo le digo que lo quiero de muchas formas, no se lo digo con palabras
pero se lo expreso. Usted no se da cuenta de nada, siempre anda pensando en otra
cosa. Un día se va a arrepentir, cuando yo me muera, de no haber compartido más
tiempo conmigo.

El Hijo: Papá…

El Padre: Tiene que confiar en mí, Hijo, yo puedo ser su amigo.

El Hijo: Somos muy diferentes. Ni siquiera me gusta traer a mi novia a la casa
porque usted empieza con sus cosas. Usted nunca me ha tenido y nunca me tendrá
confianza.

El Padre: ¿Acaso me ha presentado alguna vez a su novia? (El Hijo guarda
silencio.) Preséntemela y tráigala a hacer visita. (Con tono molesto.) Otra cosa es que
quiera volver la casa un burdel, así como la otra noche. Tiene que respetar eso. Yo con
mucho gusto le doy pa'l motel, pero acá no va a…

El Hijo: (Con  displicencia.) Bahhh…  (Callan  durante  otro  minuto  largo  y  se
toman otro trago: el Padre le sirve otra vez al Hijo.) Son pendejadas, como si usted y
mi mamá no fueran esposos. ¿Por qué le tiene tanto miedo a 'eso'?

El Padre: Después deja una muchacha embarazada y ahí sí usted verá…

El Hijo: ¿Pero porqué le tiene tanto miedo…? (Empieza a reírse solo.)

El Padre: ¿Qué pasa?

El Hijo: Es que me acordé… yo me acuerdo de todo, desde que era muy niño… me
acordé que yo los vi  a usted y a mi mamá haciendo el  amor.  Ella se paraba y se
cambiaba los brasieres. Yo no sé porqué tenía los brasieres puestos… (Callan unos 15
segundos y el Padre le sirve al Hijo.)

El Padre: (Con tono cauteloso.) ¿Entonces usted se acuerda de mí y su mamá
haciendo el amor?

El Hijo: (Con la cabeza agachada; este último fue 'el trago de la muerte', como el
que  enamora  definitivamente  a  una  persona  o  el  que  dobla  las  rodillas  de  los
bebedores.  Se  ríe  y  la  risa  empieza  a  fundirse  con  llanto.  Habla  con  mucha
dificultad.) Sí… y también me acuerdo que ustedes se fueron mucho tiempo y me
dejaron donde mi tío… (Se ríe y llora procurando controlarse.) Y me compraron un
muñeco de Condorito y yo lo colgué de la pared (Estalla totalmente en un llanto
sobresaltado, que sin embargo sigue teniendo el tono risueño. El Padre le acaricia



suave,  como  una  madre,  la  cabeza,  mirando  para  abajo.  Lo  hace  por  treinta
segundos y se para al baño. El Hijo se queda llorando silencioso. Las luces bajan la
tonalidad y un reflector nos indica el camino del  padre hacia el  baño.  El Padre
entra al baño y solloza allí, no hace nada más. Mientras tanto, con cautela, el actor
del Hijo se pone la máscara monstruosa. Pasan treinta segundos más. El Padre está
volviendo a la mesa, se resbala y cae al  piso,  entonces el  Hijo voltea y mira al
público  con  su  rostro  horroroso  durante  cinco  segundos.  Es  lo  único  que  se  le
permite ver al público. Está impasible, como si no tuviera ninguna máscara encima.
El Padre, por el contrario, se sobresalta y se agarra de la nevera. El Hijo ha vuelto
a su posición normal y se ha quitado la máscara.)

El Padre: (Agitado, de pie junto al Hijo.) ¿Qué pasó?

El Hijo: (Ya más calmado de su llanto.) ¿Mmmm?

El Padre: (Con suavidad.) ¿Qué pasó?

El Hijo: No me pude aguantar las ganas de llorar. Perdóneme…

El Padre: (Se acerca y le toca el rostro.) No, no, no… ¿Qué pasó? Estaba todo
verde…

El Hijo: ¿Mmmm?

El Padre: Como  un  monstruo…  Le  colgaban  unas  matas,  como  unos
helechos… En toda la cara.

El Hijo: No. Estaba llorando por el Condorito… Perdóneme.

El Padre: (Para sí mismo.) ¿Qué pasó?

El Hijo: Ese Condorito… Yo no sé… (El Padre se queda treinta segundos en pie y,
respirando agitado, se lleva la mano al pecho. El Hijo no levanta más la cabeza.)

El Padre: Vamos a dormir. (Para sí mismo, levantándole la cabeza al hijo:)
¿Qué fue lo que pasó?

(El Padre sale de escena y el Hijo recoge las copas y la botella, apaga el radio, se
seca el llanto del rostro y la luz se apaga.)


